沉默的教室
稻垣的父母雉然正坐在外廊的烧香台前。他的母亲显得格外悲痛,她双眼通红,用手帕捂住鼻子,就像红牛玩偶①一样,对每个吊唁客低头致谢;他父亲的腰杆挺得笔直,仿佛正在努力克制,失去独子的哀痛。
①红牛玩偶是一种纸糊的牛型玩具,红色,头会动。日本乡土玩具之一,产自福岛县会津若市。
就在这时候,发生了一件事。我带着学生们加入烧香的队伍,轮到我们的时候,我烧完香,向稻垣的父母低头致意。
突然,他的母亲站起来,一脸狰狞地大叫:“你们都滚回去!……杀人犯!……”她威严地站在外廊上,用手指着我说,“混蛋,你们来这里干什么?!……啊,对了,你们是来看热闹的吧!看到我们这么伤心,你们就高兴了,是不是?!……”
周围一下子安静了下来,只有和尚还在若无其事地继续念经。
“喂,你就适可而止吧!……”丈夫立刻站起身,把妻子半拖半抱地带了出去。
“你放开我。如果我不说,还会有谁说呢!……喂,我让你放手,听见没有!……”
“你也要看看场合啊,笨蛋!……”
夫妻两人的身影,很快消失在黑白帐幕之后,但妻子大喊大叫的声音,依然清晰可闻。
来吊唁的人群一片哗然,谁都不知道对于这一幕,应该做出怎样的反应。
“你们都给我滚!你们不是人!……你们还有什么脸来这里啊!杀人犯……!那孩子就是不堪欺负,才自杀的!……那孩子……”
稻垣的母亲被带到其他屋子之后,在场的人仍然能够清楚地听到她的痛骂。告别仪式的会场,再次陷人压抑的沉默之中,有几个心绪不宁的学生,显得十分紧张,再也忍受不住的校长拨开人群,来到我身边,对我耳语了几句。
“赶快回去比较好,学生们太可怜了。剰下的事情就交给我和敉导主任吧。”
“我知道了!……”
我让秋叶拓磨和辻村瞳把同学们集合起来。除了几个人,大部分学生都一副无动于衷的样子。大家很快排好队,离开了稻垣家。
走到看不见稻垣家的时候,一个女学生突然抽泣起来,她的情绪也影响了其他女学生。
女生们都垂头丧气,与之相应的,男生们都面无表情——尤其是低着头的久保村雅之、佐藤源治和野吕兄弟几个人,从他们脸上,我更是读不出任何情绪。
戴假面具的送葬队伍……突然,我想到可以如此形容现在这个情景。
这帮家伙到底在想什么呢?
不知道稻垣是不是再也无法忍受,在这种班级待下去了,才选择走上绝路的。
当天,只有三年级临时停课,到了学校学生就解散了,我还牵挂着葬礼的事情,于是又立刻返回了稻垣家。
我再次抵达的时候,告别仪式刚刚结束,遗族在住宅前站成一排,稻垣的母亲不顾他人的眼光,号啕大哭,有一个貌似是她妹妹的女人,在后面搀扶着她。稻垣的父亲作为遗族代表,站在吊唁者前面,结结巴巴地表达着,对儿子夭折的悲痛心情,并且表明作为父母,要彻底调查儿子自杀原因的决心。
以校长为首的校方有关人士,在昨夜守灵之时,已经向遗族表达了吊慰之情,今天又再次向稻垣父亲,表示对稻垣之死的哀悼。稻垣的父亲只是躬身回礼,一句话也没有说;母亲则在亲戚的簇拥下,坐上开往殡仪馆的车子,随后他父亲也上了灵车。
雨越下越大,返程路上所有老师都缄口不语。我们穿着湿透的丧服,步履沉重地回到了学校。
大家聚集在教员室里,听校长布置这一事件的善后工作。随后,召开了紧急教师大会。不过,会上校长只是重申了今后大家要精诚团结,不要再让这种悲剧上演。
直到会议结束,也没讨论出具体对策,对于这次事件的核心问题,更是只字未提。
我强烈地感到,老师们在害怕着什么,但是,我并没有主动提出异议。问题发生在我的班上,可想而知,一旦我提出,他们肯定会借此机会批评我。我很怕引火上身,所以保持缄默……啊,这样的自己真是太可悲了。
怀着灰暗的心情,我从教员室出来上了二楼,来到空无一人的3A班教室。三天前的深夜,或许是两天前的凌晨,稻垣公夫来到这个教室,那天他明明没有上学,为什么要在半夜三更来教室呢?
要是自杀的话,他应该会留下遗书,但是也没有发现遗书。不,也不能断言没有。警察说倒在花坛里的稻垣手里,攥着一张纸。纸上的内容令人费解,那上面画着阿弥陀签①(见图一)。
①阿猕陀签:类似于抽签或抓阄的作用,按人数画下平行的竖线,上面画出写人名的地方,下面写需要决定的内容。羞住下面的宇之后,参加者在竖线中间,任意画下阶梯一样的数条横线。参加者用猜拳等方式决定顺序。毎个人可以任意选择,从哪一条线的顶端开始,大家逐一从頂端向下连线。方向必须一直保持向下,逢横线就必须拐穹,直至底端,等所有参加者都画完以后,就打开下面隐藏的内容,查看各自的结果。
在这张油墨印刷的阿弥陀签上,选择○×△□中的一个,就会通向天国、自杀、地狱或安全中的某个结果。三角符号上,用铅笔画了一个圈,不知道是不是稻垣公夫画的,不过,按照图上标注的路线,三角最后到达的是“自杀”。
那么,他选择了自杀?真是这样的吗?……
我从打开的窗户,俯瞰下面的花坛:因为梅雨季的缘故,地面有些潮湿。稻垣坠落到花坛里,柔软的土地表面,顿时被砸出一个人形轮廓。在下面看的时候,并没有什么感觉,但从二楼往下看,脑海里就会生动地再现出当时的场景。
花坛附近有很多杂乱的脚印。
我闭上眼睛,然后再睁开,穿着白衬衫、黑裤子的稻垣公夫,就趴在花坛里面。
“稻垣同学!……”在我叫出声的同时,幻影也消失了,我呼出一口浊气,转过身来看到黑板上的文字,不禁低声喊了一声。
“肃清!……”
虽然被人擦掉了,但在光线的照射下,我还是看到了黑板上隐约浮现的字迹。
难道,这也是……
我感觉心脏猛然被揪紧了,恐惧感从脚底,一直蔓延到全身。啊,这是怎么回事!
恐怖新闻⑤——六月二十二日
稻垣公夫是自杀吗?
二十日清晨。被怀疑与前一段期中考试,作弊事件有关的稻垣公夫,被人发现死在了青叶丘初中的花坛里。
最近警察似乎也认为:他是因为被怀疑作弊。心中抑郁才自杀的。但是。本报编辑得知:死去的稻垣公夫手里,攥着一张印有阿弥陀签的纸片,那么,这张阿弥陀签对他,又有怎样的影响呢?
本报决定把这次事件,命名为“阿弥陀签自杀事件”!