沉默的教室
“不会吧!……”我惊讶地瞪大了双眼。
“是真的,在准备为战争中牺牲的英雄,修建纪念碑的时候,挖出了很多骨头碎片,所以,这项工程也中止了,不过,我也没有亲身经历过。”
我们上到二楼,走进楼道尽头的一间教室。这就是刚才我在校园里抬头,看到的那个屋子,但现在窗户是关着的,窗帘也整整齐齐地束在两侧。
“这就是你教的三年级A班的教室。虽然三年级只有一个班,不过还是叫它A班,据说婴儿潮时期,有ABC三个班,但学生们髙中毕业以后,都去大城市了,这里的孩子越来越少,现在……”
杉本走进教室,回头望着我。
“现在一共有三十个学生。和其他地方的学校一样,这个班里,也有各种各样的学生,有成绩优秀的学生,有行为叛逆的学生,也有被人欺负的学生……不过,你不必担心,等你跟他们混熟了,教他们还是很容易的。”
黑板上写着什么,是很大的字,大到几乎占满整个黑板。但好像有人慌忙擦掉了,只是没有完全擦干净,还留下一些很难认出的笔画,看不清楚。黑板的一角,还写着一个人名,同样也被擦掉了,不过因为宇比较小,还能勉强看出写的是什么。
上面写的是笠冈文男。
“杉本老师,笠冈文男是这个班的学生吗?”
“啊?……”杉本一下子被我问愣了,“你怎么会知道笠冈老师的名宇?”
我察觉到杉本的眼神,变得锐利起来,语气也稍微严厉了一些。
“不是,我……”我被对方态度的突然转变吓了一跳,支吾了半天,还是没能清楚说出,是因为那个名字写在黑板上。
“哈哈,你是听校长说的吧?”
“嗯,是啊……”我觉得附和他的话才是上策,于是就这么回答了。
“是这样的,笠冈老师是这个班以前的班主任。”
“就是突然辞职的那位?”
“是啊。他说对教学越来越没有自信了,据说他常去医院的精神科看病。”
“严重到非要辞职不可吗?”
“他一度到了语无伦次的地步。最后,校长建议他去休养一段时间,他说了一句‘好,我知道了’,就这么辞去了工作。校长反过来再三挽留,但他去意已决,然后就像逃跑一般,匆匆地离开了学校。”
“接手这个班,是不是对我来说责任太重了?我没有信心。”
我心想,这次真是上了贼船了。
“没有这回事,笠冈老师本来就有些神经质,他不管在哪个学校,结果都是一样的。你不用担心。”
“但是……”
杉本假装没有听见,从桌子中间走过,出了教室后门,来到走廊。我走在他身后!又回头看了一眼黑板。从远处重新看,上面的文宇,反而可以清晰地读出来了。
“肃清!……”是这两个大宇,充斥了整个黑板。
“肃清!……”,还有角落里的小宇“笠冈文男”,都曾被人擦去,但在光线、角度和站立位置恰当的地方,仍然可以清楚地看到,“肃清”这个词,让人联想到前些年发生在附近迦叶山上的“联合赤军事件”。那次事件之后,“肃清”一词广为流传,就连小学生都开始用这个词开玩笑。
①联合赤军事件:二十世纪六十年代,受到中国“文化大革命”的影响,日本爆发了大规模的无产阶级学生革命运动。一九七一年底,两个激进的无产阶级学生革命组织——“赤军”和“革命左派”,合并组建联合赤军,藏身于群马山区,他们仿照中国“文化大革命”的做法,为了迅速“肃清”组织内部消极落后的思想,联合赤军领导要求成员进行“总结”,甚至不惜采取暴力手段,一九七二年一月至二月间。共有十二名成员,被组织内部错误地划为叛徒,而遭到错误的处决,相继死亡。这次事件严重削弱了日本无产阶级革命运动的力量,使当时蓬勃发展的革命形势,遭遇不可挽回的巨大挫折,最终导致二十世纪八十年代,革命运动的彻底失败。
“肃清!……”我嘟囔了一句,走在前面的杉本,肩膀顿时一颤,停住了脚步,他回头看向我,一副惊恐万状的表情。
“混蛋,你刚才说了什么?”
无论是刚才的反应,还是现在的反应,都让我觉得不太对劲。我摇了摇头。
“没什么,我只是自言自语。突然想起联合赤军事件了。”
“啊,是这样呀。”
杉本站的地方,似乎不能读出黑板上的字,我总算是糊弄过去了。
“发生联合赤军事件的迦叶山,离这里非常近呢。直到现在,我一听到‘肃清’这种词,就会心跳加快。”
杉本笑了笑,他的笑声在空无一人的教室里,空洞地回响着。我觉得“肃清”一词,一定包含着某种特殊含义。我有一种强烈的感觉,杉本老师,还有其他老师,他们都在恐惧着什么……
在这之后,杉本突然加快了步伐,带我大致看了一下二楼的音乐教室、理科教室、美术教室,然后又到一楼,看了一年级和二年级的教室。手工教室、值班室、后勤室、保健室、课外活动室,等等。
(工作日志擠要)——四月七日
今天是开学典礼。一年级新生入学仪式于昨天举行、全体学生在校因集合,召开早会。校长致辞,新老师自我介绍和发言结束后,大家各自回到教室,召开新学期的首次班会。
今天没有一般课程,就是老师和同学互相见见面。了解一下情况。然后。进行了正、副班级长,和其他班级委员的选举。
青叶丘所在的松井町,有三个国铁车站。最东边的是位于城镇中心区的松井站,中间是横田站,西边的青叶站,则是离青叶丘中学最近的一个车站。
为了通勤方便,我在距离松井车站步行五分钟的地方,租了一间公寓。从这里到学校只有两站,但是站间距离较长,单程需要大概十五分钟。从横田站开往青叶站的途中,在到达目的地几分钟前,列车会拐一个大弯,导致车身发生大幅度倾斜;同时,一片让人窒息的景色,会毫无预兆地映入眼帘。蜿蜒穿过丘陵地带的列车,在这里突然进入广阔的盆地,前方是呈现出奇妙曲线的荒岩山,山脚下有大片大片的麦田和魔芋田,而青叶丘初中,就突兀地矗立在田地中间。
真是绝景。不过,不知道为什么,在这片美景之中,却弥漫着一种挥之不去的悲伤气氛。
四月一日来这里的时候,冬天还没有完全过去,必须要穿大衣才行。而在之后的一周时间里,天气开始回暖,学校南边的樱花树,也渐渐染上一层粉红色,大概有三分之一的花朵开放了。用不了多久,这个学校就会变成如世外桃源般美丽的地方,我十分期待这一天的到来。