这时，一种不可思议的感觉，忽然抓住了我，并听到有人在我耳边轻声低语，像好几个人在起劲地，悄悄聊着什么闲话，太奇妙了。然而，现在是四月一日上午八点，学校里应该没有学生。一阵寒风，像是要把教学楼吹透一样，席卷走廊。

　　对了，是风的缘故。我一定是把穿堂风的声音，听成人的说话声了。我站在入口处，把鞋脱掉，塞进一个贴着一张写着“教师专用”的白纸的鞋柜。我没有拖鞋，就穿着袜子，继续往里走。一阵寒意从脚底通过膝盖传遍全身。

　　我手里提溜着背包，开始找教员室。往左走，只看到没有灯光、空空荡荡的教室，于是我又折返回来。这时右边传来笑声，于是，我追着笑声往前走，来到一间屋子前，上面挂着的木牌上，写着几个白色的宇——教员室。

　　透过门上的磨砂玻璃，可以看到里面的灯光。我轻轻地敲了几下玻璃，说话声戛然而止，取而代之的是一种让人难受的沉默。

　　没有回应!……

　　我伸手推门，大概因为门轴上缺油，门很紧，一开始没有推动。我把重心下移继续推，门发出咯吱咯吱的刺耳声音，终于被推开了。

　　屋子里大概有十个人，他们齐刷刷地看向我。一张张看到新面孔时，充满好奇的脸、脸、脸……我感到了其中的敌意，不过，也许是我想得太多了。

　　是有点儿紧张吧……快镇定。

　　“我是新来的老师。来晚了，十分抱歉。”我急忙低头行礼。

　　坐在最里面的一位五十多岁、仪表堂堂的男人站了起来。他有一张圆脸，戴着黑框眼镜，大腹便便，衬衫皱皱巴巴的。一看就像画上画的那种，朴实善良的农村学校校长。

　　“啊，我们正等着你呢。”男人高声说，还向我招招手，“我是校长松崎。请到这边来。”

　　我走过几位老师身边，来到校长的桌前。

　　“诸位，这位老师从本学期开始，负责日本语国文的教学工作。”校长微笑地看着我。

　　“嗯，你在前桥中学工作了五年，对吧?”

　　“对，五年。”

　　“你调到我们这种农村学校来，一开始可能会有诸多不适应之处，还请多多关照。”

　　接着校长逐一给我介绍了其他十位老师，

　　“现在提出来可能有些突然，我决定让你担任三年级的班主任。”

　　“班主任?我吗?……”

　　一开始，我以为他在开玩笑，因为今天是愚人节!

　　“是的，有什么困难吗?”

　　校长困惑地看着我。看他这个样子，我觉得他的话，应该和愚人节没有关系。

　　“这倒不是，像我这种新人一来，就当三年级的班主任，责任实在太大了。而且，三年级学生还面临着升学的问题……”

　　“当了两年班主任的那位老师，突然辞职不干了。”

　　“就算辞职了，也有其他有经验的老师，可以当班主任吧。”

　　在场的老师中，除了一位戴着厚厚眼镜的女老师之外，我觉得自己是最年轻的了，从责任的立场出发，为什么要让我这个新人当班主任呢?……我看到老师们，互相交换着别有深意的眼神，并且似乎在尽力躲避我的视线，他们好像在惧怕着什么东西。但这大概是我的错觉吧。

　　“不，我倒认为，年轻人更有直面困难的勇气。”校长说了一句意义模糊的话。

　　“勇气?……我不明白您的意思。”我摇了摇头说。

　　校长脸上浮现出一个暧昧的笑容，摇了摇头说：“啊……我的意思是，具有新思想的年轻人，更适合这个岗位。你以前有过管理班级的经检吧?”

　　“在调到这里之前，我曾经当过二年级的班主任。”

　　“那不是正合适嘛。你的经验已经足够了。先当二年级的班主任，再当三年级的班主任，不是正好吗?”校长缩了缩松弛的下巴，环视了一图其他老师，“我说，诸位老师觉得怎么样?大家对这位年轻老师，担任三年级的班主任，没有什么异议吧?”

　　老师们一起点点头，看起来就像一群没有思想、听凭别人操纵的木偶一样。

　　“好了，就这么决定了!……以后就拜托你了。”校长说完用手指指我的座位，“那个，也不要把问题想得过于严重，其他的任课老师，都会尽全力帮助你的，有什么不懂的，尽管问好了。”

　　这种不情之请，用礼貌客气的话说出来，给人一种勉强新人接手工作的感觉。我甚至连拒绝的机会都没有，就被赋予了重任。我实在难以理解校长的做法。

　　接下来，在教导主任的主持下，大家讨论了本学期的教学计划。随后，年级主任带领我在校园里熟悉情况，年级主任名叫杉本义文，是个四十岁出头的男人，身材消瘦。

　　“啊，像你这样年纪轻轻，又有志从事教育事业的老师，能来到我们这里，真是太好了。而且，你不缺远大志向，在学生中间会很受欢迎的。”

　　杉本笑得脸皱成一团，嘴里的金牙闪闪发光。

　　“突然被委以重任，我实在没有信心啊。”

　　“都说了没关系了，你很快就会适应的。毕竞都是农村的孩子，肯定跟城市里的孩子不一样，可能会怕生、害羞什么的。不过，他们本质上可都是好孩子哦。”

　　“但是班主任的责任太大了!要负责指导学生升学、就业之类的事情，我没有自信能够胜任。”

　　“这些事情我会帮忙的，所以请你放心，你专心做好教学工作就行了。”

　　衫本先行一步走上通往二楼的楼梯。

　　“这位是首任校长吗?”我指着陈旧的巨大画框中，那个神情端庄的男人问道。

　　“是的，据说从明治年间结束到大正时代①，他一直在这个学校当校长。那个时候，教学楱还是建在山上的呢。”

　　①大正时代为公元一九一二年至一九二六年，当时即位的天皇名嘉仁，年号定为大正。

　　“是后来搬到这里来的啊!……”我感叹道。

　　“嗯，是战争期间搬来的。”

　　“原来如此。”我点了点头说，“所以，虽然学校建在平地上，校名里却有个‘丘’宇吗?”

　　“没错，这一带本来是墓地。你看，旁边有个寺庙，对吧?……据说以前这一片土地，全都归那个寺庙所有，但有一天主殿突然遭到雷击，一切都毁了，住持一家都被烧死了，这个寺庙也从此没主了。”

　　“啊……这样呀，我知道了。”

　　我总算搞明白了，那个寺庙会如此荒芜的原因了。不过，即便如此，一想到学校建在墓地上，还是让人觉得不舒服。

　　杉本看到我满脸困惑的样子，像是故意刺激我似的，又继续笑着，说了一些让我更为震惊的话：“而且，听说修建校园的时候，还挖出过人骨呢。”