听简中传来嘈杂的声音，似乎有很多人，在灵堂进进出出。

　　“能说说具体情况吗?”秋叶拓磨想咽下一口唾沫，都觉得十分艰难。

　　“我哥哥好像是在去见老客户回来的路上，被车撞死的。他当时喝醉了，肇事司机撞了人就跑了。”

　　他平静的语调，反而更加凸显出痛失兄长的悲伤。

　　“是这样啊，你也请节哀顺变!”

　　秋叶想不出其他该说的话，而对方好像很忙，没有闲暇顾及秋叶的措辞。

　　“那遗体告别是什么时候?”

　　“明天中午十二点，在乡下的老家办。”

　　“我知道了，明天我会去那里。”

　　“不用了，你也很忙吧，不来也没关系。我就是想把哥哥的死讯，告诉你一声。”

　　“我现在放春假呢，明天肯定会去的。朋友去世了，我怎能坐视不理呢?”

　　“谢谢，不过你明天来了，我可能也陪不了你。”野吕幸男只说了这么一句，就匆忙挂断了电话。

　　秋叶拓磨呆呆地拿着听简，直到电话发出嘟嘟的提示音，他才猛然回过神来，悄悄把听筒放下，接着，他又给辻村瞳打了一个电话，对方设定了电话留言，秋叶只留下了野吕和男的死讯。

　　第二天清早，秋叶拓磨穿着丧服，别扭地坐在驾驶座上，手握着方向盘。旁边坐着一袭黑裙。神情木然的辻村瞳，她死死地盯着前方，双手交叠放在膝上，手里紧紧攥着一串佛珠，两人从明才开始，就没有交谈过一句话。

　　昨晚十二点多，辻村瞳回到家里，听到秋叶拓磨的电话留言后，就急忙回了电话，得知详细情况以后，她伤心地大喊：“明天我也要一起去。”

　　“可是你明天还要工作吧?”

　　“我会想办法请假的，也许是因为我们的缘故，野吕先生才会死的，是我们的责任。”

　　“他的死不关我们的事。幸男说了，是交通事故。”

　　他没有说野吕和男是被车撞死的，而且肇事司机跑了，他觉得要是这么说的话，恐怕她非疯了不可。

　　她在电话那头抽泣着说：“也许同学会，还是不要开了比较好。”辻村瞳顿时吓坏了，开始打退堂鼓了。不过，秋叶认为，这只不过是暂时的。

　　车子从藤冈出口，离开关越高速，向西进入国道。这时候，辻村瞳终于口气沉重地开口了：“秋叶君，如果这是杀人事件的话，同学会就别开了吧!”

　　“别瞎说!怎么会是杀人事件呢?!……畜生，真荒谬!……”

　　“假设说这是杀人事件的话，你会怎么样?”秋叶能感受到瞳灼热的视线。

　　“就算是杀人事件，同学会也不能说不开就不开。大家都在期盼这次同学会呢!”

　　“现在还没有发正式通知，想中止的话，马上就可以中止。而且我们到现在，都还没找到班主任呢。”

　　“今天我还打算去找找会场，虽然去参加朋友的葬礼，还顺便干这种事，有点对不住去世的人。”

　　秋叶拓磨能够清楚地听到辻村瞳长叹了一声，然后又陷入了沉默，前方已经能够隐约看到，荒岩山高低起伏的山峰，被白雪覆盖的山顶，沐浴在朝阳下，折射出耀眼的光芒。

　　风很大，环绕着民家的防风林，在风中剧烈摇晃着。车子向西又开了一个小时，穿过矮小的丘陵地带，令人望而生畏的荒岩山，就全部展现在眼前了。

　　经过铁路道口后，就进入盆地地区，绿油油的麦田一望无际，虽然还远远未到春暖花开的时节，但是这一带已经绿意盎然了。

　　“这里一点都没变啊!”辻村瞳低声嘟囔了一句，“多少年没回来过来了!……”她在脑中默默计算。

　　辻村瞳的父亲在太平洋战争期间，举家迁到这里居住，在高崎市内的一所初中，担任美术老师。等到瞳初中毕业，考入髙崦女子高中后，全家都搬到了高崎。实际上，瞳已经二十年没回过这里了。

　　秋叶拓磨也在想，自己有多少年没回来过了，他的老家在东京，和辻村瞳的情况相似，也是父亲在战争中迁居到此。以前班里还有好几个同学，也是这种情况，他们与当地土生土长的孩子之间，有一道明确的界线。即便他们也是在本地出生的，但从一开始就被认为是外来者，是东京人。

　　秋叶的父亲在高崎公立高中教语文，退休后去安中市，与长子一家住在一起。秋叶很少去探望父母，更不要说回松井町看看了。

　　“我十五年没有回来过了，本来想等同学会那天，再回来的，但我是干事，肯定不能这样了。”

　　这里和过去相比，全然没有变样。他们好像穿越时空，回到了二十年前。看到学校的木制二层教学楼的时候，秋叶拓磨的眼睛湿润了。泪眼朦胧中，他似乎看到了学生们在校园里，嬉笑打闹着跑来跑去的样子，一切还都是原来的样子。

　　啊，令人怀念的教学楼。他的心中，涌起了一种说不出的感动。

　　“学校以后再去，现在还是先去野吕君家吧。”辻村瞳看着秋叶拓磨，冷冷地说，“现在可没时间让你怀旧。”

　　“嗯，我知道啦!……”秋叶拓磨一阵羞愧，觉得自己的心事被人看穿了，他沉默地把车子开向村子。

　　野吕兄弟的老家，就在通往学校方向的，那条路附近的村落里，中间不用拐弯，秋叶在初中时代，去过几次他的家，依靠模糊的记忆，他一路找寻，很快就看到村落中，一户人家门前摆放着花圏。附近田边和小路上，停着好几辆车，门口站满了穿丧服的人。

　　十一点五十分，离遗体告别还有十分钟。秋叶在田边空地上停下车，关闭了引擎。

　　“我们到了!……”

　　秋叶冲辻村瞳点点头。瞳有气无力地笑了笑，也朝他点了点头。门外结冰的地面，已经开始融化，因而泥泞不堪。为避免前来吊唁的客人弄脏脚，野吕家十分细心地，在门口铺了一层稻壳。

　　野吕家四周种着防风林，是北关东地区典型的农家建筑。仪式刚刚开始，司仪正用麦克风介绍流程，与此同时，还能听到屋里传出诵经声，在门前排队等候的吊唁客人，开始向里面移动，秋叶拓磨和辻村瞳也加入到队伍之中。

　　灵堂的香坛旁边，跪坐着一个像是野吕和男妻子的女人，还有两个正在上幼儿园的男孩儿，他们旁边是一个模样肖似野吕和男的男人，神情肃穆地面对着吊唁的客人。他就是野吕幸男。头发烫成小波浪，眼神锐利，外貌上只有这两处，与他哥哥不同。

　　秋叶和瞳并排站在上香队伍的最前列，与幸男目光相接，但他神色丝毫未变，似乎并没有认出他们。

　　虽然有很多事想问野吕幸男，但看起来暂时问不了了。

　　遗体告别仪式用了一个小时，随后亲属前往殡仪馆，火化需要两个小时。接下来，按照乡下的风俗，亲属回到家里，大概还要招待客人吃饭。秋叶对瞳说，我们要在这里一直等到晚上，才能和幸男说上话。