格兰特低头看着自己的双手，发现两只手是静止的，没抖动。

　　这个死了的年轻人无法拯救他自己，但却救了格兰特。

　　他抬头看向矗立在面前的这幢白房子，独自静卧在山凹之中，伴随着旁边堆叠在木板上的柴薪，极像空旷山水间墨绿色的毛织品。蓝色袅绕的炊烟从烟囱里冒出来，飘进静止的空气中。这就是平静的真谛。

　　车子从主道开进沙石铺成的小路时，他看见罗拉站在门口等着他们。她对他们招手，然后将掉落在前额的一缕头发塞回耳后。这个熟悉的举动，让失意的格兰特倍感温馨。罗拉还小的时候，总是在小小的巴顿诺赫月台等格兰特，当时她就是这样子挥手，就是这样子将头发塞回耳后，同样的一缕头发。

　　“该死!”汤米说，“我忘了帮她寄信了，待会儿如果她没问你就别提起。”

　　罗拉亲吻他的双颊，仔细地打量他，说：“我准备了一只很棒的小鸟给你当午餐，但看你的样子，似乎先让你痛痛快快地睡个大觉比较好。现在我们直接上去，让你好好休息休息，等你休息过来了，我们再来谈吃的吧。我们还有好几个礼拜可以好好聊，不急在一时。”

　　他心想，只有罗拉会这么有效率地扮演女主人的角色，了解客人的需求。不特别吹捧她精心准备的午餐，更不会隐藏着某种胁迫;她甚至不会逼他喝杯他不想喝的茶，也不明白地建议他应该先去洗个热水澡;她更不要求他在抵达后应该来些寒暄表示礼貌。她既不质疑也毫不犹豫地提供他真正需要的东西——一个枕头。

　　他不知道是因为他看起来不成人形，还是因为罗拉太了解他了。他心想自己并不介意罗拉知道他正被莫名的恐惧所束缚着，但奇怪的是他总刻意在汤米面前掩饰软弱，事情本应该倒过来才对，不是吗?罗拉带着他上楼，说：“这回我让你睡在另一个房间，原来西侧的那间还在整修，仍有些味道。”

　　他注意到她的确胖了一点，但她的足踝仍跟过去一样美丽。凭着一贯客观的分析能力，格兰特很明白自己之所以不对罗拉隐藏这一阵阵袭来的幼稚惊慌，只因为他对罗拉已经没有丝毫男女间的那种情爱之感了，那种男人在心爱之人眼里必须拥有完美形象的状态，已不存于他和罗拉的关系中了。

　　“大家都说东侧房间一早就有阳光晒进来。”她站在东厢房中环顾着四周，神情有如她从来没看过这里一样。

　　她继续说：“听起来好像是一种好处，但对我而言，我却比较喜欢阳光照射在你往外看出去的景物上，因为这样你才不觉得刺眼。”她把拇指插进腰带里，松了松已然变得太紧的皮带。

　　“西侧房间再过个一两天也就没有问题了，所以如果你还是觉得那边好，到时候可以换过去。我们那位亲爱的威廉斯警官最近怎么样?”

　　“身体健康，工作努力。”

　　他脑海中立刻浮起威廉斯的身影，稳稳地坐在西摩兰旅馆大厅的茶几旁，满脸怯生生的神色。他曾有一次在和旅馆经理说完话走出来时，碰巧遇到正在喝茶的格兰特和罗拉，他们邀他一块儿喝茶。威廉斯和罗拉处得很好。

　　“你知道，每当这个国家陷入短暂的混乱时，我都会想到威廉斯警官，马上就知道事情一定会没问题的。”

　　“我猜我就根本没办法令你安心。”格兰特边说边忙着解开行李。

　　“不是那么明确。反正你和威廉斯不一样，你是事事不顺当时，真正让人觉得安慰的人。”讲完这段有着弦外之音的话，她走向房外：“想下楼时再下楼。要不不用下楼好了，你醒之后，摇一下铃就行了。”

　　她的脚步愈走愈远，静默由她身后涌了过来。

　　他脱下衣服，等不及拉下窗帘遮挡阳光，倒头就睡。

　　但他马上想到：我最好拉上窗帘，免得光线过早把我弄醒。他很不情愿地张开眼睛，估计光线的强度，发现光线停留在户外，已经不再从窗户透进来了。他抬起头来思考这个奇特现象，这才突然意识到已经是午后了。

　　他觉得既轻松又愉快，平躺着聆听这份宁静，这份古老而不复记忆的宁静。他细细品尝这一刻，沉迷在长期折磨后的暂时舒缓之中。这里和彭特兰峡湾之间不是个密闭空间，和北极之间也不是个密闭空间。透过敞开的窗户，他可以看见黄昏时的天空灰扑扑的，但仍有着朦胧的亮光，而且被一道道平行的云隔成条状。没有雨，只有沉浸于整个世界静谧中的，一种纯然和平的回音。哦!没关系，如果不能钓鱼，至少可以去散步啊!再不成，也可以去打打野兔啊!他看着云逐渐变暗下来，心里想着这回罗拉会给他介绍哪个对象?这实在是一个非常奇特的现象：所有已婚妇女都会联合起来抵制单身男人的存在。假如女人婚后很快乐，比如罗拉，她们会认为婚姻是成年男性惟一舒适的状态，可以让他们能避开生活中种种的无能，以及诸如此类的障碍。但如果婚后不快乐呢?她们就会怨恨任何从这种婚姻惩罚中脱逃的人。每一次格兰特来到克努，罗拉都会仔细挑选一位合适的女性供他考虑。当然，并没有人刻意提到那些女孩有何令人满意的特质，她们只是在格兰特的面前走来走去，好让格兰特看见她们走路的步伐。

　　而如果格兰特没有对某位候选人表现出特别兴趣，整个气氛也不会流露出明显的不快，当然更不会有任何斥责的意味。惟一有的是：下回罗拉又会有新的人选了。

　　远处有声音传来，听来如果不是慵懒的母鸡咕咕叫，就是堆起来的碗碟所发出的叮叮声。他聆听了一会儿，希望那是母鸡的叫声，但遗憾的是，最后他必须接受那应该是在准备喝午茶的声音，所以他必须起床了。派特快放学了，而布丽姬也会从午后的小睡中醒来。一如往常，罗拉的典型作风是既不要格兰特给她女儿适度的赞赏，也不要格兰特说出她女儿一年来长大了许多、愈来愈聪明或愈来愈漂亮等等恭维的话。事实上，没人刻意提起过布丽姬，她只是一个隐身在某处的小家伙，就像农场其他动物一样。

　　格兰特起床洗了个澡，二十分钟之后下楼，觉得自己饿了，这是几个月来他第一次觉得饿。

　　格兰特看着全家福照片，心想真是纯粹的左法尼特色。照片里客厅的门大开，曾经占有早期整个农舍的空间的起居室现在则为主建筑的边侧部分。因为它曾是好几个房间，所以比其他同类型的起居室有更多窗户，再加上坚实的厚墙，显得温暖而安全。同时因为整个房间朝向西南方，因而比其他房间要敞亮许多，家族所有的聚会和沟通都在这里，宛如某些中世纪庄园中的大厅一样。只有在正式午餐或晚餐时，家庭的成员才会用到其他房间。火炉边摆了张大圆桌，让这里的午茶和早餐也有着和真正餐厅相等的舒适感觉，至于其他房间，则很自然地构成工作室、画室、乐房、书房以及温室的完美组合。格兰特心想，根本不需要更改任何细节，因为该有的全都有了。甚至能让小猎犬在桌边乞食，以及让布丽姬在壁炉边舒服地岔开双脚。