或许因为父亲是警察官，我们自幼就非常喜欢侦探小说与警察办案的故事，因为长年对奇异事件与犯罪案例有兴趣，我家书房陈列了许多犯罪学相关的书籍，充分满足了我们的好奇心。

　　走在兰子另一边的是我们的好友暮林英希，他穿着焦褐色毛衣，外搭纯黑的美军短大衣。英希的身材在男孩子里算是比较矮小的，与兰子差不多高，丰润的双颊令人联想到肤色白皙的少女或混血儿，是个相当俊美的少年，茶褐色头发轻柔地披覆额际，柳眉下的双眼皮大眼睛绽放出明亮的神采。

　　我们3人从幼稚园到国中都念同一所学校，所以从小感情就很好，总是一起行动。虽然后来英希念了其他高中，但因我们就住附近，至今仍时常见面。这天，我们约好2时在国铁的吉祥寺车站碰面，搭乘井之头线前往涩谷的“五岛天文馆”。学校土曜日都上半天课，再加上我们3人都对宇宙与天体有兴趣，于是，大约从两年前开始，我们每个月都会固定来这个天文馆观赏人造星辰。我们目前都为了大学入学考试而严正以待，因此这样的出游便成了透气的良机。

　　我们固定每个月的第3个土曜日去天文馆，这主要是配合英希的时间。英希全家都是虔诚的天主教徒，日曜日(星期日)上午要做弥撒，下午要参加教会的奉献活动。而且英希家的宽阔建地内还有一间小教堂，每天早上都得去祷告，因此他从小就不能像其他小孩那样在日曜日四处玩耍。我对不能一起玩而感到不满，也有点同情他束缚极多的家庭环境，而他自己以前也很厌恶这种不自由的生活。

　　我们3人回到国铁中央线的国立车站时已经快到晚上8时，一下电车随即感受到蹿上高架水泥月台的冰冷寒风，我们赶紧拉紧衣领，继续在电车上的话题。

　　要下电车前，我们正好聊到天主教文学，兰子表示完全无法理解纪德的《窄门》②与霍桑的《红字》③的女主角心理，英希立刻声援，认为那正是天主教自爱心理的展现。后来谈到日本文学，兰子坚持认为远藤周作④的文学先天性堕落的原因是受到天主教的洗礼。

　　“天主教只是在这位文学家身上套上枷锁!远藤周作本来是自芥川龙之介⑤到堀辰雄⑥以来，一脉相承的心理主义文学的正统继承者，如此宝贵的人才却走偏，进了宗教。”兰子很喜欢远藤周作的早期短篇小说，所以为此由衷叹息。

　　但英希听了愤慨地说：“兰子，你不懂他的小说精髓。他的内心深处的灵魂不能单从天主教观点来看，必须基于追求人道主义的个人存在，与现代人已丧失信仰的观点来评价他的小说。”

　　这种文学讨论若稍微涉及了与犯罪相关的话题，我们便会立刻转向，讨论起推理小说。

　　“假设就像英希说的，完全犯罪真的存在，我认为那也应该是出于偶发性的动机，譬如无差别杀人、路过杀人或概率性杀人，这些都是江户川乱步⑦所谓的可能性杀人，但这种关联性薄弱的杀人应该不会成功。”走下车站的阶梯时，兰子对英希说。她明亮的眼眸映出夜晚的寒意，像恢复平静的水面似的闪闪发光。

　　“的确如此。”在英希回答前，我抢先道，“警方若以获利者的立场出发调查涉嫌者，那么，不在此范围内的人自然会被排除。”

　　“不错。”兰子转头对我满意地颔首。

　　“说这就是完全犯罪未免太含糊了，我觉得这好像是在单纯指责警方搜查方向错误。”

　　“所以呢?”我最先走出检票口，回头催促英希说下去。

　　英希露出不满、带点嘲讽的笑意，那是他的习惯动作。英希从小就是个脑筋非常灵活的少年，思想也是我们之中最成熟的。

　　“实际的犯罪与小说当然不同，但若将讨论范围限制在侦探小说，我希望完全犯罪的杀人动机是更具体的私欲。一个看似平常人的犯人，内心深处却潜藏可怕的杀意，拟定缜密的杀人计划并付诸实行，而且警方完全无法捉摸犯人的动机、身份与想法。事件的发展依犯人的意思进行，而犯人本身能完全摒除在涉案者之外，这样才能说是完全犯罪。”

　　“会有这么顺利的事吗?”兰子摇头。

　　“是很困难，如果以你最喜欢的乱步作品来说，应该就是《月亮与手套》⑧吧!那的确是突发性的犯罪，而且是与不在场证明有关的完全犯罪。”

　　“等一下，英希。”兰子在环岛的斑马线前回头，挡下我们，“在那个短片中，犯人被名侦探明智小五郎逮捕，根本不算完全犯罪。”

　　“但里面没有说明引起明智小五郎怀疑的契机是什么，一个字都没有。”

　　“这我承认，但我讨厌在背后批评乱步。”一提到江户川乱步，兰子就很情绪化，毫不妥协。

　　“我不是在批评他，只是陈述事实。”英希笑着哄她。

　　我微笑地看着他们。他们两人或许绝对不会承认吧!但就我看来，他们应该对彼此互有好感。

　　看地图就能一目了然——国立车站南边出口有3条马路以环岛为中心，如三脚架般向外延伸，向南的是大学路，向东南是旭月路，向西南则是富主见路，而我们就走在大学路宽广的人行道上。

　　这是1个北风呼啸、令人不禁瑟缩发抖的寒夜。人行道上没有其他人影，往来车辆也罕见的稀少，干枯的树梢被风吹的频频发出哗啦声响。

　　“日本警察的犯罪检举率约为70%，与美国相比，算是非常高了，但那只是根据表面上的犯罪件数计算，实际上应该还有更多不为人知的犯罪。而且除此之外，警方因过失而破坏证据，导致无法逮捕犯人的事件应该也不少。”兰子拉回话题说。

　　“你的意思是，案情陷入胶着才算完全犯罪?”英希问。

　　“从某方面来说，的确如此。但我现在说的完全犯罪，是没被发现的罪行，或是没有留下任何证据而遂行的犯罪。”

　　“不过，在推理小说中，有哪几本在探讨完全犯罪?”我打岔说，接着又自问自答，“对了，譬如小栗虫太郎⑨的《完全犯罪》⑩。”

　　“那种肥皂剧为什么会是完全犯罪?只有篇名叫完全犯罪吧!”兰子不满地怒目相向。

　　“我有同感。”英希替兰子帮腔说，“那种东西只能说是变格推理小说的极致，不能说是真正的推理小说。卖弄学问，让读者如堕五里雾，炫耀艰深的知识、假装高尚，根本就是邪魔外道。”

　　“唔、嗯……”我只能张口结舌。

　　“对了，不久前黎人还不停赞美小栗虫太郎的《黑死馆杀人事件》⑾。若要我说，那种就像科幻界将以逻辑为中心的新潮流派⑿作家，与E·E·史密斯⒀、爱德蒙·汉弥顿⒁，或艾萨克·阿西莫夫⒂等正统派的名家混在一起讨论。当然我承认《黑死馆杀人事件》的架构的确伟大，但若从小说的娱乐性来看，这种意义不明的文字排列毫无价值。”英希看着我冷笑道。

　　“……或许真的是这样”我不甘愿地接受了他的批评——坦白说，我也认为这本小说难懂又无聊，读到一半就放弃了。