他为了买我的生日礼物，打工去向他人恶意推销商品。当初是田中介绍他这个恶意推销的工作，如今却阻止我留在他的身边。

　　“既然你无法把他还给我，就再也别管我。”

　　自从我在病房的病床上醒来对田中大叫后，就没有再看到他的身影。当我出院时，田中已经搬走了，在我门上用图钉钉了一张不知道是哪座山的照片，背后用很粗的麦克笔写了“活下去”三个字。虽然只有三个字，却代表了沉重的意义，难以想象只会和别人套交情的田中，可以写一手这么漂亮的字，这件事反而令我印象深刻。

　　我并不是因为田中的那句话，所以继续活到今天。

　　因为那次我连续睡了三天，他却完全没有出现。我明明希望他来迎接我，带我一起走，但他并没有出现。

　　即使他出现在我的梦中，我也无法和他交谈。他不会对我说话。谁杀了你?和你签下订制戒指合约的三个女人如今在哪里?我拼命想要对他说话，但好像吞下碎玻璃般的疼痛从嘴巴延伸到喉咙，然后扩散到全身，于是，我放弃了出声。

　　我和他只是四目相望。这样就够了。但是，他为什么不来见我?是因为我打算选择死亡吗?我无法主动去见他吗?

　　即使死了，也无法见到他。当我领悟到这件事的夜晚，他出现在我的梦中。

　　他露出极度痛苦的表情看着我。他在为我担心。别担心，我不会再做傻事了。我用笑容传达无法说出口的想法，他也笑脸以对，那是我在这个世界第一次看到他的笑容。

　　我回到大学，修完了学分，四处找工作。在不景气的大环境下，在小城市的一家小型食品加工公司谋得一职。之前在梦中总是双手空空，但在接到内定通知书的那天晚上，我在梦中也拿着内定通知书。当我递给他时，他开心地接了过去，温柔地摸着我的头。我真真切切地感受到他的温暖。

　　进公司后，我这个菜鸟的工作是在生产线旁，把干香菇放在冷冻的锅烧乌龙面上。我把锅烧乌龙面寄回家里，父母得知女儿的工作只是放香菇后很生气，说当初送我去读大学，并不是要我去做这种连猴子也会做的工作。

　　香菇和鱼板、炸虾天妇罗不同，形状和大小很不一致，所以不是一件容易的事。但是，我把这句话吞了下去，如果我说这种话，一家三口还能开开心心地吃锅烧乌龙面，我就不可能变成因为唯一一次向别人要礼物，就背负如此沉重负担的棘手女人。

　　我在梦中也给了他锅烧乌龙面。

　　我不知道在梦境的世界是否可以吃饭，但那一次，他也抚摸我的头。我在梦中想起，他不喜欢吃香菇。那次他带我去吃串炸时，他不吃主厨套餐中的香菇镶肉，我一个人吃了两份香菇镶肉。但如果是我亲手放的香菇，也许他会勉强放进嘴里，皱着眉头吞下去。

　　和他见面的翌日早晨醒来，发现脸颊上留下了干掉的泪痕。

　　我并不讨厌简单的作业。因为内心可以放空，所以很适合我。但是，工作上必须和别人产生交集，生产线上有半数是计时工，都是女工。工作时禁止聊私事，大家都像机器一样工作，但在午休时的食堂内和下班后的更衣室，立刻又变回了女人。虽然女工看起来都很文静而不起眼，但其中也存在着嫉妒和羡慕。

　　有人炫耀男朋友送她的链坠，把项链放进置物柜后被偷了。这个女人个性很激烈，发现被偷后，当场叫所有人把皮包从置物柜中拿出来翻找，立刻发现了小偷。小偷女承认是她偷的，她说无法原谅失窃女明知道自己失恋，还故意炫耀男友送的项链，并丢下一句明天不会再来上班后，就扬长而去。

　　虽然我还是菜鸟，但身为正职员工的我应该挽留她，带她去找工厂主任。然而我却默默目送她的背影离开。

　　当电车进站时，应该就是这种女人把他推下月台……

　　黑暗的想法在脑海中扩散，墨汁滴入透明的水面形成了一层膜，很难再度消除。而且，只要那层膜没有消退，他就不会在我的梦中出现，于是，寂寞就从水底喷出黑色墨汁，无可救药地陷入负面的连锁反应。

　　然而，在我持续把香菇放在乌龙面上的作业后，混浊的水渐渐净化，当水面恢复纯洁时，他就会再度现身。只是这种幸福无法持续，总是有女人定期出现，让水面变得浊黑。

　　在生产在线工作五年后，我被调往宣传部负责广告制作。虽然广告只在地方电视台播出，但我一时无法适应和放香菇之间的落差，幸好很快得知并不是由我直接制作广告，只要负责和广告制作公司之间的联络工作，不由得松了一口气。

　　我站在摄影棚的角落，看着身穿拉拉队服的女生双手捧着冷冻锅烧乌龙面跳舞，思考着该如何向他报告这些影像，但梦中的我仍然空着双手，他也没有因为我做了新的广告就现身。

　　在我默默工作期间，大环境越来越不景气。在我进入宣传部第三年时，广告费用大幅删减。公司方面采取了紧急措施，改变了之前从企画阶段就外包给广告公司的做法，在公司内部征求企画案，只有拍摄的部分委外承包。宣传部必须全员参加，我也写了企画案交差，没想到公司竟然采纳了我的企画案。

　　怎么会这样?我不由得感到烦恼，那天晚上，他出现在我的梦中，我把手上的企画案交给他，他抚摸了我的头。

　　你喜欢吃锅烧乌龙面吗?但这是我亲手做的，你会吃吧?

　　然后，用筷子夹起乌龙面，再用特写拍摄女生对着热腾腾的面呼呼吹气的镜头，配上“〇〇锅烧乌龙面”的广告歌。女生送乌龙面的对象设定为男性考生，这种令人联想到昭和年代校园连续剧的老套广告竟然大受好评，连写企画案的我也难以理解到底是怎么回事。

　　由于网络的普及，某个在全国播出的深夜综艺节目也介绍了这个广告，公司接到了来自全国各地的订单，我在公司受到了表扬。我在梦中把奖状交给他，这次他没有摸我的头，而是给我一本皮革封面的书。这是我第一次在这个世界收到他送我的礼物。是谁的书?我当场翻开皮革封面，发现里面一片空白。

　　要我写日记吗?我无法出声，只能用眼睛问他，他只是对我露出温柔的笑容。

　　醒来时，当然没有在枕边看到那本书，但我总觉得心神不宁，走进书店一看，发现平台上堆着很像他给我的书，黄色的书腰上写着“由你制作全世界独一无二的书”。翻开一看，和梦境中一样，内页完全空白，我毫不犹豫地决定买回家。

　　我也顺手买了一本书腰上写着“△△新人奖得奖作品这才是极致的爱”，在平台上堆得很高的单行本小说。我从小就爱看书，手提包的侧袋中总是放了文库本的书，但自从他死了之后，我就没再看过书，也没有听音乐，更没有看电影。

　　这代表我的心情终于稍微放松了吗?

　　没想到暌违数年看的这本书竟然无聊透顶。这对眼中只有对方的男女为了无聊的事烦恼不已，把周围人搞得天翻地覆，最后两个人迎接完美结局。拜托，别把读者当傻瓜。不要随便说“爱”这个字眼。我也可以……不，我可以写出更出色的小说。