蓝宝石
我带着这种心情写了短篇小说。我并不擅长写作文,也不是相关科系毕业的,但面对稿纸时,脑海中浮现出一片风景。是湖泊。虽然我想搭游览船,但我的皮夹里只有一万圆大钞,我正打算放弃,一张船票递到我面前——我和他再度相遇。
游览船上,我告诉他至今为止的旅程,不知道为什么,他居然也出现在那片风景中,渐渐变成了我们两个人一起旅行的记忆。原来我们一直在一起旅行。我注视着湖面说,但他没有回答。抬头一看,发现他已经不见踪影。于是,我终于发现——
我们曾经在一起,但在未来的路上,我必须独自踏上旅程。
我把这些内容写成五十页稿纸的短篇小说,不自量力地参加了某文学新人奖。没想到我这个大外行的这篇分不清是文学作品还是娱乐小说的短篇,竟然入选了佳作,刊登在文艺杂志上。
梦境中,我把刊登了自己作品的文艺杂志交给他。这次他没有摸我的头,而是用力抱紧我,拍了拍我的背。我觉得他在对我说,你很努力。
入选佳作并不代表就是作家。为了出席颁奖仪式,我特地向公司请假,但出版社的人完全没有向我提起下一部作品的事,至于我自己,因为已经得到他的称赞,所以就满足了。
我的工作很顺利。锅烧乌龙面的广告被命名为“呼呼系列”,只要改变接受女生那碗面的男生角色,夏天时,就改成游泳队的男生在训练结束后,累瘫在泳池边时,广告主角的女生穿着泳衣为男生呼呼地把面吹凉。这支广告大受宅男的喜爱,锅烧乌龙面的销量丝毫不比冬季时逊色,我再度受到表扬,但是,他没有在梦境中出现。
不久之后,再度发生了墨汁滴落水面的事。而且,不光是因为看到了讨厌的女人,而是我自己也成为攻击的对象。原因八成是因为广告获得成功,使我在公司锋芒太露的关系。而且,喜欢文学的上司得知了我的小说得奖,把这个消息公布在公司内部报上,引起了一阵讨论,或许也成为她对我产生反感的原因之一。
数据上的数字只有我的部分被改掉了;通知我摄影集合时间时,故意说错时间,让我一个人迟到,对工作造成了负面影响。我知道动这些手脚的是一名同性的前辈,但我不想直接找她理论,所以迟迟无法净化那摊浊黑的水。
在颁奖仪式的一年后,他才终于再度出现在梦境中。我拿着刊登了我那篇短篇小说的文艺杂志交给他,但他没有抱我,也没有摸我的头,只是寂寞地笑了笑。我也搞不懂自己为什么又把一年前的文艺杂志递给他。
醒来之后,回想起梦境中的自己,顿时知道自己多没出息。
原来我只有得到新人奖佳作这件事可以向他报告。这一年来,我完全没有成长,他当然不可能称赞我。
我要写小说——我在内心发誓。
这时,刚好发生了一件事。我的戒指被偷了。
我随时把戒指戴在手上,但在拍摄广告时,拍到高中生正在准备校庆活动的镜头,需要在墙报纸上用手写的“青春”。我不能戴着戒指把手伸进油漆桶,所以拿下戒指,放在化妆包的小口袋里。当我洗完手想要戴戒指时,发现戒指不见了。
我立刻知道是谁拿的。因为尼龙布化妆包上留下了黄色的手指印。使用黄色油漆的正是那名前辈,之前一直找我麻烦的那个人。
我立刻追上走去厕所的前辈,对着正在洗手台前洗手的她说:
“请你把戒指还给我。”
“什么?我怎么会知道你的戒指在哪里。”
“你别装蒜,马上把戒指还给我。”
“你别闹了,你说我是小偷吗?”
“如果你不还我,我就去报警。我的化妆包上有你的指纹,我会叫警察调查现场每个人的指纹。”
“……哼,莫名其妙。我只是和你开玩笑,还你啦。”
前辈说完,转身看着我,从裙子口袋里拿出戒指丢在我脚下。我捡起掉在地上的戒指,用肥皂洗干净,戴在湿湿的右手无名指上。
“你每天戴在手上炫耀,你这种人有男朋友吗?搞不好你男朋友早就甩了你,你还依依不舍地戴着他以前送你的戒指。”
我差点扑上去打她。
“你说够了没有?”
这时,厕所隔间内传来一个很有气势的声音。我的手停在半空,前辈也张大了嘴。从隔间内走出来的是以前在生产线时,在我对面放炸虾天妇罗的计时工女人。她不仅声音很有气势,体型也很壮硕,前辈似乎有点吓到了,丢下一句“真是莫名其妙”就逃走了。我终于知道这个计时工女人原来心地善良,很会照顾别人。
“唉,女人真讨厌,常常不愿面对自己没出息,把别人当出气筒。”
说着,她把温暖的手放在我肩上,稍微舒缓了我差一点爆发的黑色心情……没想到不到一个小时后,我就被前辈推下楼梯。
我抱着纸箱走下楼梯,把公司准备的摄影器材搬回仓库,背后突然被人用力一推,我一脚踩空,一路滚到楼梯下。我忍着全身剧痛抬头一看,看到前辈跑上楼梯的背影。
你这么痛恨我吗?恨不得杀了我吗?你至今为止的人生,让你只懂得憎恨吗?反正你不会有任何行动,一味陶醉在自己的不幸之中,以为自己才有复仇的权利。
丑陋、丑陋、丑陋——
我要让她发现自己有多么丑陋!
我这次没有用稿纸,而是拿出那本空白的书,写下从水底涌现的黑色心情,写、写、写。水滴滑到嘴唇,我用手背擦着不知道是泪水还是鼻水,发现上面沾着血。我在流鼻血吗?也许书写是消耗灵魂的行为,即使如此,我仍然无法停下书写的手。
——于是,我完成了《墓碑》。
我没有把空白书上写满的文字重新誊写在稿纸上,就直接寄给领到新人奖时拿了名片,之后就没有再联络的编辑。
我希望这本书可以出版吗?也许只是想让别人看到我呕心沥血写的内容,也许只是想知道别人如何看待我用这种方式写下的世界。
会不会讨厌角色的丑陋?能不能透过作品中的角色发现自己的丑陋?能不能看到远方的美丽世界——
我在颁奖仪式后,写了一封电子邮件给编辑,从此石沉大海,但在我用快递把稿子寄给编辑的隔天晚上,就接到了他的电话。因为是深夜两点,所以严格说起来,算是隔了两天。
“很抱歉这么晚打扰,我收到了奇怪的东西,打开一看,只看了第一行,就欲罢不能,直到前一刻才刚看完,我必须在第一时间把此刻的心情告诉你,虽然明知道很失礼,但还是忍不住这么晚打电话。”
编辑语带兴奋地说,完全难以想象就是颁奖仪式时那个冷若冰霜的人。
“绀野小姐,我们希望能够出版这本书,这个题材并不是所有人都能够接受,搞不好讨厌的人比较多,但我的直觉告诉我,必须让这部作品问世,请你务必要答应。”