“我的什么情况?”

　　“洗发精啊。月星牌的‘温柔花’不是有三种不同的种类吗?”

　　“铃兰香味的干爽发质用。”

　　虽然只是洗发精的名字而已，但我觉得很难以启齿。如果别人问相同的问题，我可能无法回答。问题是我几个小时前才刚认识这个女人，为什么会产生这种想法?

　　“那个香味很好闻，我也很喜欢。”

　　因为我知道这个女人不会嘲笑我的回答。

　　我的妻子也一样。即使我告诉她在公司犯的错，或是在她面前发牢骚，她也从来不会说“什么?这也值得你生气吗?”，或是“你脑筋是不是有问题?”这种同事的太太会理所当然地对同事说的话。她每次都说“原来是这样”、“你真辛苦”和“我能理解”这些让我感到窝心的话。最近，我渐渐对她的态度感到理所当然，不再怀抱感恩的心情。我对自己今天要来这里，也觉得好像抽到了下下签而郁闷不已这件事就是最好的证明。如果是以前，我一定会主动争取这个机会。

　　为什么要我去见那个狐狸脸的大婶?我原本还在为这件事抱怨，没想到这个狐狸脸大婶勾起了我对往事的回忆。

　　“你和铃兰香味的初恋对象后来怎么样了?”

　　“我们结婚了。”

　　“啊哟，啊哟，啊哟，太棒了!”

　　接吻事件后，在中学毕业之前，我和她没有说过话，也没有互看一眼。我很庆幸我们进了不同的高中，我也不感到难过，反而觉得从此不必再整天想着她了。但是，那件事之后，我不敢靠近女生，当然也不可能交到女朋友。进了大学，这种情况仍然没有改善。虽然同学硬拉着我去参加联谊，但只要坐在我旁边的女生稍微靠过来一点，我立心刻和她拉开两倍的距离，结果大家都很受不了我。

　　我一辈子都没办法交女朋友，恐怕下辈子也无法结婚吧。正当我对人生不抱希望时，在家乡举行的成人式典礼上再度和她重逢。

　　不知道是因为化妆的关系，还是她去读都市的短期入学后学会了打扮。暌违五年再度见到她时，即使在远处，我也发现了她的改变，差一点没认出她。我原本打算如果有机会和她说话，要为当年的事向她道歉，但她和之前判若两人，有一种让人不敢轻易靠近的感觉。

　　幸运的机会降临了。鸡尾酒会时，主办单位按照姓氏的五十音顺序排列，我和她被安排在同一桌。同桌的同学不停地换座位互聊近况，她不知道什么时候出现在我身旁，但是，我无法开口和她说话。这时，我闻到了令人怀念的香味。是她洗发精的味道。她并没有彻底改变。她的香味在后面推了我一把。

　　——呃，你最近好吗?

　　我好不容易挤出这句话，但这是通往未来的、十分关键的第一句话。

　　“啊哟哟，你又陷进自己的世界了，你想起你太太了吗?不过，我现在深受感动，因为我终于遇到了同样被月星牌商品影响命运的人。我可以继续说下去吗?”

　　“对不起，你请说。”

　　“M子和我变成了很好的朋友，除了都用儿童牙膏以外，我们其他还有很多共同点。

　　“首先，我们都有点丰腴，身高也差不多，我们经常交换衣服。我妈经常寄给我她亲手做的衣服，但和蔬菜蛋糕一样，都是一些食之无味、弃之可惜的素雅衣服。M子很喜欢那些衣服，说穿起来很像大家闺秀，经常穿在身上，好像是自己的衣服。回想起来，她的父母很早就去世了，她在高中毕业之前，一直都在孤儿院，所以可能很向往母亲亲手制作的衣服。其实我和家境不错的人约会时，也会穿那些衣服。

　　“我们的星座和血型也一样。很厉害吧?所以我们才会一见如故。当我们看到杂志上的占卜说，今天是幸运的日子，‘焚香’是幸运物时，就会一起出门购买，然后在房间里焚香。看到杂志上写‘珍珠耳环’时，我就会拿出我妈送我的耳环，两个人各戴一个，每天都很开心。我们的梦想也一样，都想当烘焙师。

　　“我和她都经常说，我们两个人在前世一定是同一个人。宿舍的其他同学都说，我们背影看起来就像双胞胎。重点在于只有背影很像。

　　“虽然我这么说不太好，似我长得比她可爱多了。”

　　我知道这么做很失礼，但还记不由得对M子深表同情。我的确对眼前这个女人渐渐产生了好感，却无法改变她是狐狸脸大婶的事实，即使再怎么违背良心，也不可能说她长得漂亮。她之前在工作的地方拍的那张照片也是狐狸脸，虽然她现在说的这些事，应该比拍照时早了四、五年，如果两人相比之下，狐狸脸大婶可爱多了，那么M子到底有多丑啊?

　　我很在意M子的事。她有男朋友吗?有没有结婚?

　　“M子目前在做什么?”

　　女人立刻愁眉不展。

　　“M子死了。”

　　“……真不好意思。”

　　“没关系，我原本就打算要告诉你。在毕业晚会的那天晚上，宿舍发生了火灾。因为是大家都熟睡后的深夜，再加上有人喝醉了酒，所以总共死了三个人，其中一个就是M子。火是从她房间窜出来的，听说是因为她焚的香引起了火灾。她很喜欢焚香，自从知道是幸运物之后，睡觉的时候也常常焚香。我好几次都提醒她，小心会引起火灾。”

　　“是吗?你的闺中密友不幸丧生，你一定很难过吧?”

　　“当然啊，简直就像失去了半个自己。我痛苦得无法自拔，只能一边用草莓口味的月兔牙膏刷牙，一边回想认识M子后的日子，心情慢慢平静下来。不，不这么做，我的心情就无法平静。M子死后三十年，我每天都用草莓口味的月兔牙膏刷牙。

　　“我在西点店上班后，发现工作比我想象中更辛苦，好几次都快撑不下去了，幸好每次都靠刷牙摆脱了瓶颈。差不多二十五年前，电视上曾经介绍我制作的蛋糕。电视的力量真不容小觑。

　　“我在制作那款蛋糕时用了无花果，但当初放在店里时完全没有销路。那家店的客人大部分都带着小孩子上门，奇特的外表反而影响了客人的购买欲望，所以，推出一个星期之后就决定停产。那是我进那家店第一次获准做自己设计的蛋糕，心情特别沮丧。

　　“这时，有一个地方电视台的美食节目来我们店里采访，桌上放了将近二十种蛋糕，我的那款蛋糕也放在角落的位置，没想到记者最先拿起了我的蛋糕。那个年轻可爱的记者露出楚楚可怜的表情说：‘那是无花果吗?好怀念啊，我小时候，经常在奶奶家吃无花果，用在蛋糕里，不知道是什么味道?’然后，她咬了一口，竟然流着泪喊着：‘奶奶……’在电视上播出时，配上了充满乡愁的音乐，结果无花果蛋糕一举成为招牌商品，店里接电话接到手软，赶工也来不及生产。在年底的时候，我受到了表扬。”

　　我看到的就是她在那时候的照片。她身穿白色烘焙师服，双手高举着奖状，露出满脸笑容。