稽查喜欢揪警察，一般的罪抓路人没油水，可如果是我们，但凡酒驾，马上扒皮，永久离职，为了铁饭碗，没办法，不惜一切也要疏通关系。他递给我一张名片，高君，国华汽修厂总经理。

　　“这人是谁?”我接过来。

　　他举食指在我面前晃晃，说：“我保证明天就让你扒皮，以后有困难的话，给这儿打电话。”

　　他拍拍衣摆，站起来，照着警官证抄下我的姓名、分局，转身让两个稽查带我去测试。我对那一天的印象到此为止。

　　**2

　　第二天我应该轮休，昨晚怎么进家门的我都想不起来了。我宿醉未醒，张队的几个电话我都没接。十点钟他带着稽查高文敲开我房门。开门时我呢子大衣里面只穿了条平角短裤。张队解释本来想通知我的，打过我电话。我翻开手机看看，四个他的未接来电。我笑着说，你随时可以来，然后指着高文讲：“可是这位好像就不方便了。”

　　高文丝毫没被影响，站在门外出示证件问我是不是欧阳楠。我挡在门前瞪他，说我们昨天不是见过了吗?他点点头，在楼道里跺跺脚。张队摇摇头，让我先开门，放他们进来。

　　他们在沙发上坐下，我去换身衣服再回来时，高文已经打开笔记本，问我：“你们家几口人?”

　　“四个。”

　　“家庭成员?”

　　“忘了。”我侧身对张队说，“你饿吗?我去弄点儿吃的。”

　　“能看一下户口本吗?”

　　张队挠挠头发，劝我：“配合一下吧。”

　　我看看张队，又打量着高文。他与我对视，我也不清楚自己要什么，一个恳求的眼神?不可能。我低头苦笑说，我找找看。我记着户口本被我妈放进阁楼哪个箱子里了。我做警察后就再没人来我家查过户口，上次用这个还是我和我老婆领证的时候，一年半以前。

　　翻到后我从楼梯上扔给高文，他接过来吹吹户口本上的灰，打开翻看，向我核对：“王天明是谁?”

　　“户主。”我回答他。

　　“上面有写，我问你他是谁。”

　　“我母亲的丈夫!可以了吧?”

　　“不好意思。”他说，“你们不是一个姓，我没反应过来。”

　　“没关系，你也没随我姓。”

　　我能感觉到张队在偷笑。

　　高文抬头盯着我说：“我希望你严肃点儿。你的生父状况如何?”

　　“不知道，好长时间没给我托梦了。”

　　“死了?”

　　“我说，”我有点儿生气了，“谁给你的权利，让你问东问西的?”

　　“纳税人，你的薪水是人民给你的，我有权过问你。”

　　“真你妈扯淡!”

　　“家人在家吗?”

　　“不在，出去玩了。长白山，延吉，他们三个开车去的。”

　　“你怎么没去?”

　　“我要上班，这还用问吗?”

　　他没作反应，问有烟灰缸吗。我说没有。他想想，把烟塞回烟盒。我却给张队一支烟，让他随便弹烟灰。“你有七天年假。”高文打开我的档案，“你完全可以一起去。”

　　“我不想去，行吗?”我自己也点上一支烟，“打听这个有意思吗?”

　　“没意思，”他说，“我的工作。”

　　我笑了，我不怪他，他的职责就是站在警察的对立面，也就是一份糊口的工作。算了，都不容易，我尽量配合他：“我和我老婆闹离婚，俩老人不希望我们离，就带她出去玩了，也让我静一静。”

　　“什么时候回来?”

　　“不知道，说是我同意不离婚，他们才肯回来。”

　　“所以你就在值班期间酗酒?”

　　“就昨天一回。”

　　“喝了多少?”

　　“一斤，不到两斤，加上五瓶啤酒。”

　　“酒量够大的，和谁喝的?”

　　“自己，老板打烊后陪我喝了点儿。”

　　“你经常在工作时间内酗酒吗?”

　　“就昨天一回!”

　　“走个程序，请把你的枪和子弹交出来。”

　　“这不是走程序的事。”

　　“好，我就是要下你的枪!可以吗?”

　　“枪还在，子弹被我妈收走了。”

　　他审视着我，“被你妈收走了?”

　　“是收了，她怕我杀人。”

　　他眯着眼睛看我：“你想杀谁?”

　　“你不需要知道。”

　　“我有权调查你。”

　　“我也在警校读了四年，和你一样的学历。”我要些许反抗了，“杀人犯法，随便想想，想什么都不犯法。”

　　他使用对讲机，原来楼下还有一伙人。他们上来翻查屋里的每一个角落。高文与我互相盯着不说话，一刻钟后他们空手归来，对他摇摇头。他合上笔记本，抬头问我，“那么，你和你老婆离婚的原因是什么?”

　　“我们还没离呢。”

　　“你们要离婚的原因是什么?”

　　“我操你妈!”

　　**3

　　我明白，就算我不骂他，我也当不了警察了。我的罪名是在岗时酗酒和酒后驾车，尤其是，开的还是警车。张队保我，我没上警员法庭，然而一轮又一轮的谈话，局长往下起码十五个领导，一个一个单聊，审嫌疑人也就这个程度了。

　　内部处理，即日起欧阳楠同志撤销一切职务。一切，可我就他妈一个职务!

　　我摘掉警徽，脱掉警服，他们还跟我要夏装。我把家翻了个遍，也没见着子弹，我把找到的物件连同枪一起还回去。这枪我只开过两次，打死过一个人。那回也是张队争取，将“击中后当场毙命”改为“击中后歹徒继续逃跑，因流血过多而亡”。

　　星期天我去局里收拾了一下东西，那天人少，其实就我一个。之后我在家睡了三天，每次醒来都是在洗脸刷牙时才想起来，我已经被扒皮了。我要重新考虑婚姻问题和杀人计划。我要以无业的角度再想想，谁会跟我过下半辈子。

　　星期三，我和张队吃了个饭，他告诉我现在只是停职，他相信我会有机会立功再回来。我说我他妈不干这行了，立个屁功!去公交车抓小偷?还是去火车站找票贩子?回到家里我才想，我不该发这种小脾气，我奔着道歉去的，几年前就是他把我从交警调到他的支队做刑警。我却做成这个样子。

　　星期四，我整理钱包，找出名片，给那个汽修经理打电话，我以为会有一份新工作。那边沙哑地回应，像是马龙·白兰度的教父。我以前看《教父》就老在怀疑，这嗓子是不是被砂纸磨过?我学了两个月都学不像。他问我警员编号。

　　“我已经不是警察了。”

　　“我知道。”他说，“找我的都不是了。”

　　我告诉了他，警号65707。也许这五个数我一辈子也忘不了。