塞缪尔·朗先生点上了一支烟。“我认输，”他说，“我的运气到头了。好吧，运气好的时候我一路畅通，后来他们越追越近。我在到达埃及的火车上遇见了罗福特斯。

　　他正要赶来巴格达与你们会合，但他一个人也不认识。真是消声匿迹的大好机会。我买通了他，花了我两万英镑。对我来说这点算什么!后来，真见鬼，我碰上了斯梅瑟斯特。

　　如果天底下还剩下一个傻瓜，那就是他了。他是我伊顿公学的校友。那时候他对我非常崇拜。他不知道该不该去告发我。我费了好大的劲，最后他答应在到达巴格达之前守口如瓶，可到了那儿之后我还能有什么机会?不会有了。只有一条路可走——杀他灭口。

　　不过我能肯定我并不是个天生的杀人凶手。我的才能在另外一方面。”

　　他的脸陡然变色。他摇晃了两下，一头向前栽倒。

　　奥罗克俯下身去。

　　“大概是氰化物——藏在烟里。”帕克·派恩先生说，“这个赌徒输掉了最后一注。”

　　他环视四周——一望无际的沙漠。阳光撤落在他的身上。仅仅是在昨天他们才从大马士革出发，穿过那扇巴格达之门。

　　逾越无法穿行，哦大篷车，

　　逾越无法歌唱。

　　你是否听见

　　于群鸟已死的静谧中，却有

　　鸟鸣般的叽啾?

　　8、《你得到你想要的一切了吗?》

　　“这边走，女士。”

　　一位身穿貂皮大衣的高个女子走在里昂车站的站台上，前头走着负重的脚夫。

　　她头戴一顶深棕色的编织帽，盖住了半边耳朵和眼睛。从另一边的五官看得出她长得十分精致，翘翘的侧影，像贝壳一样的耳朵边露出一小簇金黄色的卷发。她看起来是个典型的美国人，而且的确是个迷人的女子。当她走过即将出站的火车时，各个车厢里都不断有男人向她行注目礼。

　　每节车厢的两侧都挂着醒目的招牌。

　　巴黎一雅典

　　巴黎一布加勒斯特

　　巴黎一斯坦布尔(为“伊斯坦布尔”旧称。译注)脚夫在最后那个招牌前忽然停下了脚步。他解开捆绑行李的绳子，箱子重重地跌在地上。“到了，女土。”

　　卧铺车厢列车员站在车门口。他上前一步，说道：“晚上好，女土。”他显得很殷勤，也许是因为那件光滑油亮的貂皮大衣的缘故。

　　那位女子递给他一张印在薄纸片上的卧铺车票。

　　“六号，”他说，“请这边走。”

　　他敏捷地跳上火车，女子跟在他后面。当他们匆匆穿过过道时，她险些和一位刚从她隔壁包厢出来的圆胖绅士撞个满怀。仓促一瞥间她看到一张温和的脸和一双善良慈祥的眼睛。

　　“到了，女士。”

　　列车员布置了一下房间，随后打开窗户，向脚夫招手示意。他的下属把行李送进来，摆放在行李架上。那女子坐了下来，她在身旁的座位上放下了她的手提包，还有一个暗红色的小箱子。车厢里很热，但她好像没想到要把大衣脱下来。她茫然地注视着窗外。

　　站台上的人们来去匆匆，还夹杂着不少小贩，卖报纸的，卖枕头的，卖巧克力的，卖水果的，还有卖矿泉水的。他们向她兜售自己的商品，而她却恍若根本没有看见他们。里昂车站渐渐地从她的视野中消失，她的脸上写满了悲伤和焦虑。

　　“请给我您的护照，好吗?”

　　她恍如梦中，对列车员的话毫无反应。他站在门口又重复了一遍。埃尔西·杰弗里斯似乎猛然间醒来。

　　“对不起，您刚才说什么?”

　　“您的护照，女士。”

　　她打开手提包，掏出护照递给他。

　　“好了，女士。我会随时听候您的吩咐。”稍作停顿，他又说，“我将一路为您服务，直到斯坦布尔。”

　　埃尔西掏出一张五十法郎大钞票递给他。他摆出一种公事公办的态度收下了钱，然后问了些诸如什么时候要他铺床，她是否要进餐等等问题。

　　这些问题都解决之后，他退出房间。几乎就在同时餐车服务员沿着过道奔来，一边拼命摇着小铃，一边吆喝着：“第一轮服务，第一轮服务。”

　　埃尔西站起来，脱掉厚重的毛皮外套，稍稍照了照镜子，拿起她的手提包和珠宝箱走出包厢。她刚走了没几步，就遇见餐车服务员又沿着过道往回赶。为了避开他，埃尔西退到她隔壁包厢的门口，那房间现在空无一人。正当服务员经过后她准备继续往餐车走的时候，她的眼光不经意地落到了放在座位上的一个皮箱的标签上。

　　那是一个结实的猪皮箱，微微有些磨损。标签上写着：“J·帕克·派恩，去往斯坦布尔。”皮箱上则刻着“P。P。”字样的缩写。

　　埃尔西吃了一惊，她在过道里犹豫了一会儿，又折回自己的包厢，从桌上她放下的一些杂志和书籍中找出一份《纽约时报》。

　　她在第一页的广告栏中搜索着，但却没有找到她要找的东西。她皱了一下眉头，重新走向餐车。

　　侍者将她引到一张小桌子边，对面已经有一位客人在用餐，就是她在过道里险些撞到的那个人。实际上也就是猪皮箱的主人。

　　埃尔西偷偷地打量着他。他看起来非常温和平静，非常善良慈祥，而且也说不出是为什么，他身上有一种让人舒心的安全感。他的举止是保守的英国作风，直到水果上了桌他才开始说话。

　　“这地方可真热。”他说。

　　“是的，”埃尔西说，“要是有人能把窗户打开就好了。”

　　他遗憾地笑了一下：“这不可能!除了我们，在座的人都会反对的。”

　　她也笑了一下，作为回答。他们谁也没有再多说什么。

　　侍者送上咖啡，还有像往常一样让人难以辨认的账单。

　　埃尔西在账单上放了些钱，突然间她鼓足了勇气。

　　“打扰一下，”她低声说，“我在您的手提箱上看到您的名字——帕克·派恩。您是——您是否正好是——”

　　她踌躇着，他马上替她解了围。

　　“我相信我是的。也就是说，”他引用埃尔西曾在《纽约时报》中不止一次注意到的广告语：“‘您快乐吗?如果不，请咨询帕克·派恩先生。’是的，我就是那个帕克·派恩。”

　　“果真是这样，”埃尔西说，“多么——多么不同寻常啊!”

　　他摇了摇头。“并非如此。在您看来也许是不寻常，对我来说却不。”他朝她笑笑，以打消她的疑虑，然后向前探了探身子。大多数用餐的客人都已经离开餐车。“那么您不快乐了?”他问道。

　　“我——”埃尔西欲言又止。

　　“否则您就不会说‘多么不同寻常’了。”他指出。

　　埃尔西沉默了一会儿。她好像觉得只要帕克·派恩先生坐在那里就能给她带来安慰，这真是奇怪。“是的，”她终于承认，“我——我不快乐。至少，有件事让我忧心忡忡。”