[侦探推理] 《燃烧的电缆》作者：[美]杰佛瑞·迪弗/译者：姚人杰/齐佐【完结】

　　《译林》 2011年第4。5期作者/[美国]杰弗里·迪弗

　　纽约市阿尔冈昆电力公司控制中心的电脑屏幕上，突然显示出一连串“重大故障”的红色警示，紧接着市内多座变电站相继下线。公司上下不知出了什么问题，顿时慌乱起来。

　　五十七街公交车站不远处有一座变电站，一位刚抵达车站的公交车司机注意到，变电站的窗户外面垂下一根电缆，距离地面只有十英尺左右。就在司机为此困惑不已的时候，变电站里突然发生爆炸，司机连同车上多位乘客受伤，最后一名刚迈上车一只脚的乘客当场惨死?与此同时，附近六个街区的电网陷入瘫痪。

　　著名刑侦专家林肯·莱姆临危受命，接手这起疑似恐怖分子利用电网威慑整座城市的大案。国土安全部、联邦调查局和纽约警察局等相关部门也纷纷派出得力干将，协助莱姆侦破此案。专案小组很快查明，这是有人在利用电弧闪络实施阴谋，凶手很有可能就是阿尔冈昆电力公司内部员工。

　　莱姆的得力助手艾米莉亚·萨克斯前往电力公司调查详情，得到了不少有用信息。他们必须尽快将凶手绳之以法，因为之前的变电站爆炸案只是凶手的一个小小试验，更大的破坏还在后面。果然，就在萨克斯等人全力追查之时，凶手再次以电为武器对一家星级酒店发动了袭击……

　　[美国]杰弗里·迪弗 著

　　姚人杰 齐佐 译

　　著作权合同登记号 图字：10-2010-402号

　　燃烧的电缆(上)

　　距离世界地球日还有三十七个小时

　　第一部故障检修员

　　“人用脖子以下来挣钱，一天至多赚几美元;人用脖子以上来挣钱，大脑能创造多少，你就值多少。”

　　一托马斯-阿尔瓦·爱迪生

　　第一章

　　纽约市皇后区东河畔的阿尔冈昆电力电灯联合总公司厂区，早班主管坐在控制中心里，对着电脑屏幕上脉动的红色警示蹙起眉头。

　　重大故障

　　这行警示底下，还列出了一个具体时间：上午11点20分20秒3毫秒。

　　早班主管放下杯身上印有蓝白色的古希腊运动健将形象的咖啡纸杯，在吱嘎作响的老板椅上坐起身。

　　电力公司控制中心的员工都坐在各自的工作台前，这有点像航空管制员。轩敞的控制室里照明充足，最显眼的便是一台硕大无比的平板显示器，上面随时显示着美国东北电网内部的电力流动情况。东北电网负责向纽约、宾夕法尼亚、新泽西和康涅狄格四个州提供电力服务。控制中心的建筑本身和室内装饰还是相当新潮的——前提是要能让时间倒退到1960年。

　　早班主管仰起头，眯眼瞧着显示屏，上面显示出全国各地的发电厂输送来的电力：有蒸汽涡轮发电机组、核反应堆、尼亚加拉大瀑布水坝发电站。在这些仿若乱麻的线条中某个不起眼的小角落里，隐藏着一个错误。一个红色圆圈在闪烁。

　　重大故障……

　　“出了什么事?”主管问道。主管一头灰发，身穿白色短袖衬衣，不见啤酒肚。他已经在电力这一行干了三十年，对眼下这种情况至多感到古怪而已。尽管重大故障的指示灯时不时会启亮，可真正发生重大故障的几率是微乎其微的。

　　一名年轻的技术员回答说：“可能是断路器完全分离故障吧。在MH-12变电站。”

　　阿尔冈昆电力公司的12号变电站位于纽约的哈莱姆区——“MH”指的是曼哈顿——这是一家地区主变电站，完全无人操作，位置隐秘，周围市容肮脏。这座变电站接收13.8万伏的电流，然后通过变压器的转换，降压到1. 38万伏，再通过分流步骤，送到下一站。

　　大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”的报告和具体时间下方，红光闪烁。

　　MH-12变电站下线

　　早班主管在自己的电脑上噼里啪啦输入命令，同时追忆起老时光，那时候工作全得靠无线电、电话和绝缘开关，房间里还弥漫着润滑油、黄铜和热电木的气味。他阅读起繁复的日志文件，又仿佛自言自语似的，小声说道：“断路器打开了?怎么会呢?电网荷载明明很正常嘛。”

　　电脑屏幕上又出现一条新讯息。

　　MH-12变电站下线。从MH-17、MH-10、MH-13和NJ-18变电站

　　向受影响的服务区重新配电

　　“电网启动重新配送了。”有人多此一举地喊了一句。

　　在市郊和乡村地带，电网都是曝露在外，清晰可见的——从那些悬在头顶、没有绝缘层的高压电缆，到一根根电线杆上，再通过普通电线送到你的家中。假如有哪根电缆出了毛病，轻而易举地就能找出来，把它修理好。然而，在许多大都市，譬如纽约市，电缆都是埋在地下的，还包裹了一层绝缘塑料。因为塑料随着岁月的推移会老化，还会受到地下水的腐蚀，结果就会引起短路和停电，电力公司的解决办法是将电网的冗余度增加到原先的两倍乃至三倍。当MH-12变电站突然瘫痪，电脑会自动地开始从别的地区调拨电流，重新配送，满足用户的用电需求。

　　“电压没有剧烈上升，也没有下降。”另一名技术员喊道。

　　电网里的电流就像自来水从一根主管道流入一个家庭，再通过许多开启的水龙头流出。当一个水龙头关闭，其他水龙头里的压强就会增加。电流也是同样的道理，尽管电流传输的速度比自来水快得多——差不多是七亿英里每小时。因为纽约市的电力需求很大，分担额外配电任务的那些变电站的电压——相当于自来水的压强——就会增大。

　　但是，电网建设时就考虑过这个问题，完全能应付，电压指示灯依然保持绿色。

　　然而，让主管感到困扰的是，MH-12变电站的断路器一开始怎么会分离。变电站的断路器启动的最常见原因要么是发生短路了，要么是用电高峰时用电量遽然增大。用电高峰通常是在早晨、上下班高峰和傍晚，或者是遇上高温时节，贪婪的空调机需要惊人的电量。

　　在这个气候宜人的四月日子里，无论怎么看，上午11点20分20秒3毫秒都算不上是用电高峰时间啊。

　　“派一名故障检修员去MH-12变电站，可能是哪根电缆坏了，也可能是短路——”

　　就在这时，第二个红圈开始闪烁。

　　重大故障

　　NJ-18变电站下线

　　又有一座地区变电站瘫痪了。这座变电站位于新泽西州帕拉姆斯附近，是曼哈顿12号变电站下线后承担它的配电任务的几座变电站之一。

　　早班主管发出一声不像笑也不像咳嗽的声音，紧蹙眉头，疑惑不解，“到底是什么玩意呀?电网荷载在容许范围内啊。”

　　“传感器和指示灯都运行正常。”一名技术员说道。

　　“是SCADA程序出问题了吗?”主管问道。整个阿尔冈昆电力公司都在一款名叫“监管和数据获取”(SCADA)的复杂程序的监视下，运行在使用Unix操作系统的大型计算机上。颇具传奇色彩的2003年东北电网大面积停电事故——北美历史上最大的一次电力事故——可以部分归咎于一连串的电脑软件错误。今日的电网系统不再允许那类灾难重演，但这并不是说另一种不同的电脑故障就不会发生。