冬日严寒，村庄一片萧条之色，小柳衣服穿得少，林宗海给了他几件自己穿小的衣裳勉强御寒，却无法改变因为身体受冷饥饿感放大的空胃，夜里无人，四下静谧，林宗海总是踩着一家一户门窗透出的微光去找小柳，然后把白天自己偷偷藏起来的热红薯给他吃。
　　小柳每次吃完都无比满足，脸上挂满了食物残留的香甜，他的鼻子和耳朵冻得红彤彤，身体和胃却被温暖填充。他们坐田埂上互相搓着手，闲聊几句，偶尔遇到好时候，蓝灰色的天空中点缀着几颗稀疏星光，就一起抬头遥望。
　　冬日的星辰，如屋瓦檐下凝结成水滴状的冰霜，它剔透、莹润、有着极具形态的美，也倨傲、凛冽、有短暂易逝的寒辉。
　　夏日的星幕近得仿佛伸手就抓到一把宝石，冬天却截然相反，那几颗发出熠熠耀光的寒星，高悬在遥不可及的夜空里，似乎悄然地凝视着这片荒芜辽阔的田野，它因置身事外的独特漠然而美丽，足以让人沉醉，也有着让人无法直视感到羞愧的力量。
　　“哟，今天有星星，明天肯定是个大晴天。”
　　林宗海总是略带喜悦说出这句话，仿佛这自然的小小恩赐，也能给他们带来生活中的好运，然而，好运总是微小渺茫，他们没有等来多少所谓的好运，就迎来了人生中的离别。
　　开春后，林宗海的姐夫捎来消息，说有个赚钱的好机会要找他合伙，两人一个出钱一个出力做生意。林宗海拼了这么多年，自然不想放过这个好机会，便一口答应了姐夫，得到家人首肯，便粗略收拾行李，跟姐夫报了个日子，就准备出发。
　　走的那天，小柳也背着竹篓跑来送他，大黄跑在前面奔向林宗海，林宗海蹲下身像往常一样亲昵地抱住它，等站起时就看到小柳已经到跟前，双眼一层水汽，眼眶渐渐发红。
　　“可别又哭了。”林宗海挤出一个笑容，道：“如果我在镇上做不下去就回来，做得下去就接你，咱们一起过好日子，我不是答应过你么？”
　　小柳点头，声音暗哑：“我知道，你不会骗我。”
　　“那不要伤心了，之前给你的信纸和笔都藏好，别让你那些混账哥哥抢走了，有空就给我写信，要是谁欺负你一定要告诉我，知道么？”
　　小柳闷闷地应了一声，接着从竹篓里拿出两个小包袱递给林宗海。
　　“干嘛还送东西？这么沉，包着些什么？”林宗海打开一个包袱，里面是一双鞋，他立眉头一皱，“你哪里来的钱？”
　　“我把你送我的那些新鞋卖了，给你换了一双，海哥，你在镇上，总要有一双看得过去的鞋，我在村里干粗活又不见什么人，用不上好的。”
　　“那你也得跟自己留一双啊。”林宗海轻声责备，另一只手掂量没岔开的那个包袱，道：“这么重的东西是什么？”
　　说完他准备打开，小柳阻止道：“就是一罐酱菜，我不知道能送什么了……这个可以给你当个下饭的小吃。”
　　林宗海知道，即使是这一罐酱菜，肯定也是小柳每日一点从自己的小菜中攒下来的，他笑道：“还是你了解我，没胃口的时候吃这个最合适了，在镇上肯定吃不到家里正宗的酱菜。”
　　岸边断断续续来了一批人，船家连声吆喝，催促着互道珍重的人。
　　“等我到了那里，第一个给你写信。”
　　“好……”
　　“小柳，好好照顾自己。”
　　“我会的，你也是。”
　　摆渡的乌篷船离开小小的码头，浆声不断响起，劈开的水波发出阵阵荡漾，仿佛在林宗海心里搅动一圈圈透明涟漪。他伫立在船头，人却不断后退，所有熟悉的景物越来越远，从凝视变成眺望，岸边那瘦削的身影逐渐缩小，终于，变成一个模糊的圆点。
　　镇上的生活没有林宗海想象中如意，原先计划好的生意做的并不顺利，尽管他和姐夫两人已竭尽全力，还是以失败告终。姐夫作为出资方血本无归，林宗海在期间断断续续拿出自己为数不多的积蓄试图翰旋，也跟着一起打了水漂，两人什么好处都没捞到，手上只堆积了沾满灰尘的货。
　　后来他们才知道，所谓稳赚不赔的生意不过是别人空造的美梦，为谋财心切的人设计，不止姐夫和林宗海，有更多的人陪着他们，被精细编织的蜘蛛网捕获，一样的损失惨重，更甚者几乎人财两空。
　　大姐传来怀孕的消息，这样的喜讯无疑带着一抹严峻警告，眼看姐夫为大姐鞍前马后，林宗海不忍向姐夫要回自己投入的那些钱。他无处谋生，又寄人篱下，只好独自去外面找寻出路，也就是那段时间，尝尽人间冷暖。
　　

　　☆、第 23 章

　　小柳的信，是他唯一的慰藉。那总是迟来半个月的信，上面歪歪斜斜写着一些零碎的近况，村里收庄稼，母猪产崽，公社搞了什么新条规，难免会有错别字，和打了一个括号不知道怎么写的字，可林宗海总能顺畅看完。信的内容也不多，不到一分钟的时间，就能低下头看到最后面的一个“柳”字，比划流畅，端正有力，这是林宗海教过他最久的汉字。
　　走的时候他对小柳说，在村里受人欺负就告诉自己，小柳从未在信里道出过半点委屈，同样，林宗海也是报喜不报忧。他只跟小柳说计划有变，没有跟姐夫一起做生意，而是选择了自己另外找份工作，轻描淡写概括了失意的遭遇，实际上那个时候他还是个失业青年，在最艰难的时期每天都是靠小柳给他的酱菜伴着白米饭填饱肚子。
　　他不是没有想过回村，可是当初的壮志雄心还在残存脑际，林宗海不甘心未施拳脚就狼狈返乡，再加上经历残酷社会的种种冷遇，他的拼劲御化成狠劲，愈发想要证明自己，出人头地。
　　林宗海后来收到小柳的回信，上面全是安慰鼓励的话语，他想象着对方就在身边，仿佛在心灰意冷之间找到了一丝柔光，撑着他继续前行。小柳还在对折的信纸中夹了两块钱，林宗海拿着这钱去买了两个肉包子，坐在路边就往嘴巴里塞，那是他吃过最好的一顿。
　　剩余的钱他又全部寄回给小柳，并且在信中告诉他，等不久攒下钱，就带他来镇上。
　　辗转得到了一家小工厂搬运工的粗活，这是最低层的劳力，林宗海每日矜矜业业、不论风吹日晒地干着在别人看来枯燥泛味的工作，他年轻力壮，任劳任怨，由于会识字，机缘巧合之下被调剂，转到一个稍轻松的岗位，当然，工钱也得到小幅度上涨。
　　这是一个好的开始，林宗海如鱼得水，深获重视。在他以为往后的日子就这样稳定下去时，更大的际遇摆在他的面前，他遇到了一个娇美俊俏的女子，他理所当然地被吸引，后来才知道对方大有来头，是老板的掌上明珠。
　　一切都显得俗套，老旧，听起来不合乎情理，然而际遇来临时，往往掌握在有心人手中。林宗海与老板的女儿周婉华相恋，不多久，他们要回城里办分厂，老板善识能人，并未阻止女儿的爱情，而是带着林宗海一起走，希望他能成为左臂右膀，林宗海心知机会到来，他似乎已经摸索到通往成功的道路。
　　大姐育儿，已有自己的小家，他对原生家庭没了半点留念。可是小柳……小柳怎么办？那个艰难学习就是为了能跟他互通近况的人，那个看到自己提了一句计划有变就立刻寄款的人，那个心心念念等着他回去或者翘首期盼相聚的人……
　　林宗海答应过他，等有了积蓄，就带他来镇上一起做事。可现实中往往都是同患难易，共享福难，哪有那么多两全其美？有取终有舍，他最后舍下了心底惦念的人，抛去了那段清贫苦乐的灰蓝旧梦。
　　讲到这里，叹声连连，林宗海坐在床尾，未能从浓重如夜色般的回忆中抽身，他垂着头，早已不如当年健壮的身体像挂着缩水衬衫的衣架，背负着落空的憾事。
　　林傲羽褪去了之前的锋锐表情，复杂的眼神凝望着父亲，像在思考，酝酿什么，好像从来没有见过最亲近的人这样的一面，他的眼神中带着一丝道不清的怜悯。
　　余砚则听了一个年代久远的故事，由于是当事人亲口讲述，不免产生模糊的代入感，心生唏嘘，沉默一阵后，问道：“你后来没有去找小柳吗？”
　　“找过，不过是十几年后的事了。我还回过村里一趟，那时村里搞公路建设，一大片的人搬走，小柳家那片地也规划到修建中，问了好多家同村人，才找到小柳家后来搬到的地方，在镇上一个比较偏僻的郊区，可是他的亲人告诉我，小柳早在几年前就一个人离家出走，再也没回来过……”
　　余砚道：“那就是说你找不到他了。”
　　“是我活该，当年到城里不久就没再跟他联系，他还四处托人打听过我的消息，这些我都知道……可依然没有理会，现在我就算再后悔再遗憾，也知道找不到他了。”
　　“他一个人离开，不会出什么事？”林傲羽突然开口。
　　林宗海没有过多在意儿子态度的转变，回答道：“我也这样担心，他的家人根本不在意这些，说走了就走了，从来没想过去找小柳。我从那里回来，就开始在报纸广播里发寻人消息，一直没有任何音讯。”
　　林宗海拿起那些信，缓缓道：“其实，我自己也不知道找到他之后能做什么，什么都不能弥补……可我就想知道他还在，无论在哪里，只要他生活过得顺畅，我也就放心了。”
　　又是长长的沉默，无边的寂静。林傲羽退出房间，余砚原本想继续问点什么，想了想也跟着出去。关上房门的卧室里燃着一盏床头灯，独自坐在床边的中年男子打开一封信。
　　【海哥，见信好！
　　已经过了一个多月，还是没有收到你的信，我很担心，是不是出什么事了？我去问了林阿姨，她也没告诉我，我不知道怎么办，就只能再给你写一次。海哥，我要告诉你一件事，大黄死了，我早上看到它在院子里一动不动，好难过！它是除了你以外对我最好的朋友，比亲人还亲，可是它死了，以后我就是一个人了。你知道这个消息不要太伤心，我已经把大黄埋了，希望它下辈子不要做一条狗，能做一个人，这样命会长一点，开心和快乐也能多一些，你说是不是？海哥，我很想你，望回信。
　　小柳。】
　　薄薄的信纸上犹存着几处泪痕，与新落下的热泪重合，零碎字迹被打湿，斑驳成一片残破的回忆。
　　余砚站在阳台上看夜景，听到身后传来动静，林傲羽似乎要出门，他拿了钱包和钥匙，往大门那里走，还没换鞋，就见许言从外面打开门进来。
　　“学长？”许言没想到一进门恋人就站在自己眼前。
　　林傲羽上前抱住他，低声道：“对不起，我不该对你发脾气。”