男人说：“你知道吗，那间酒吧，以前不叫现在这个名字。”
“现在这个名字是什么意思？是英文吧？
“遗忘。”
“主动遗忘还是被遗忘？”我问。
男人看我，温声说话：“被遗忘……”他温柔地追忆，“以前它叫hustle，可以是动词，可以是名词，很多意思。“
我举了举手：”就不上英语课了吧。“
男人点点头：“不上课。”
我说：“s的大哥每个月都会寄一封很长的信回家，手写的，总是三张纸，第一张就是夸耶稣，第二张就是怜悯家人，觉得他们可怜，第三张就说他们教会教友的故事，什么酗酒的酒鬼信教之后过上了幸福美满的生活，有老婆，有孩子，每个礼拜去教堂做义工，什么瘾君子有了信仰之后改邪归正，灵魂得到了永恒的平静，反正每个月都是这么一封信，这么三张纸，每次的故事都差不多，我怀疑他有个写作模板，改改人名和罪名就好了。s和我说，好几年前，家里收到在爸爸美国朋友的信，当时大哥去美国，就是这个朋友一家帮忙照顾的。大哥因为酗酒和暴力倾向，被教会除名了。
“一天晚上，他带着一瓶火油，一把斧头进了教堂，他把管风琴砸得稀巴烂，浇了火油在上面，点火烧它。我说，你们去看过他吗？s说，最好的办法就是不去看他。”
男人说：“让他做梦。”
我说：“我听了这个故事之后又看那些大哥写回来的信，我发现，他的那些改邪归正的罪人都有一个共同点，不是说他们最后都被主拯救了，是他们都会起幻觉，幻听。他们都能听到……按大哥在信里的说法，恶魔在说话。其中一个酒鬼说过，教堂的管风琴是恶魔的咽喉。大哥写道，我告诉他，孩子，管风琴就是管风琴，它可以是恶魔的咽喉，也可以是上帝的口舌。
“s会给大哥回信，手写，说些鸡毛蒜皮的事情，家里打碎了一只碗啊，院子里闹虫害，咖桑种的草莓被啃去了大半，蔷薇没开出花。我说，写这些干什么呢，写点开心点的事情啊，我说，还是你想不出开心的事情。s说，写写这些，让他觉得这个世界还是需要上帝来拯救的，他身上还有任务，任重道远。”
我抽烟，不说话了。
我觉得我再也不会遇到比s更好的人了。他被喂食暴力长大，暴力成了他处理事情的一种方式，他没有用暴力的眼睛看世界，他把所有暴力都留给了自己。
男人说：“他没长成一个科学家，但是成了一个善良的人。”
我说：“他很分裂的。”
“他不邪恶吧？”
我叹气：“我想见他。”
我说：“你知道吗，我觉得在内心深处，他就一直是个小孩子，我也是，或许大家都是，不是因为我们想被人宠，我们小时候都没人宠，患得患失，是这个词吗？你知道我的意思的吧。”
我看男人，男人点头，我继续：“我想带他走。我要带他走，我起码得试试看，我走，他不留我，那我就试试看这个办法，我不是要给他什么信仰，我就是想……如果我们很小的时候遇到，我和他一起玩，上山下海，干点什么都好，什么都不干，躺在草地上睡午觉都好……“
我想象我和小小的，眼睛大大的，不怎么像现在这个s的s。我和他爬到高高的土丘上，我们追赶蝴蝶，蜻蜓，我们躺在一棵茶园的大树下，我们走在沙滩上，去找灯塔，还是潜进海里去找遗失的宝藏，失落的商船。我们去找爱神的瓷器，把它从淤泥里带出来，擦干净，一边吃葡萄一边研究阿波罗。晨雾升起来，夕阳落下来。我们睡着了，累了，我们一起回家。
我停在路边，摸出烟盒，点香烟。男人示意我：“走这里。”
我们从两间平房中间的台阶走下去，走到了沙滩上，离大海更近了，海风吹来若有似无的音乐声。我找了找，我看到灯塔了。我还看到灯塔下几串霓虹，两顶红色的大帐篷。灯塔是熄灭的。
“这个灯塔不用了吗？”我问。
男人说：“以前这里是重要的港口口岸，现在早就不是了，荷兰人走了，英国人，西班牙人来了，也走了，留下他们的建筑，他们的信仰，成了当地人的家，当地人的信仰。灯塔早就不用了。”
他说：”爱神庙就在附近。“
我问男人：”酒吧为什么改名字，换了老板吗？“
我想起来了：“酒单上用中文介绍说老板有自己的茶园，鸡尾酒里都会加上自家酿的茶叶酒，老板是他吗？“
我问：“他……还好吗？”我看着男人，一种奇怪的感觉袭击了我，我下意识问出来：“你还好吗？”
男人点头，说：“还好。”
他说：“没有换老板，我很早之前就买了那里开酒吧了，演爵士乐，爵士乐很热闹的，即兴，随意，随时可以开始，随时可以结束，随时又是一曲。”
他问我：“能不能帮我点一根烟。”
我停下脚步，点了根烟，递给他，他没动，我把烟放进他嘴唇间。他吸了一口，咬着烟说：”去帐篷那边看看有没有能充电的地方吧。”
帐篷底下是卖烧烤海鲜的，看样子属于一个老板，一顶帐篷放着白色的塑料圆桌，全是一个尺寸，适合多人聚餐，配套的椅子鲜红，用了挺久了，一些椅子的椅腿泛起了粉色。这里坐着两桌人，一桌当地人，十来个，坐得很紧凑，男的卷着裤腿，光着脚，女的擦很红的口红，年纪都不大，有说有笑地讲着我听不懂的话，桌上满是啤酒瓶和花生，桌下还躺着一条黄狗，他们说一会儿，吃一会儿，偶尔往桌下扔点鱼肉，虾壳。黄狗看一看，拿爪子扒拉到嘴边，舔着吃。他们那一桌一直有人在用手机播歌。我还是听不懂，只觉得节奏很欢快，适合跳广场舞。另外一桌坐的是中国来的游客，大声讲着北方口音浓重的普通话，年纪都偏大，男的穿裤衩，polo衫，女的全是花裙子，墨镜不是挂在胸口，就是顶在脑袋上，大晚上还有带着粉色草帽的。边上的一顶帐篷下，好多白色泡沫盒子整整齐齐排成两列，每只盒子外面贴有写有中英双语的标签。生猛龙虾，九节虾，象拔蚌，海星，海蜇，价钱一概是“市价”。
海鲜现点现烤，烤炉就在“生猛龙虾”旁，我们走到帐篷前时，一个瘦猴似的黑皮肤年轻男孩儿正往烤炉上扔一把大头虾。他身后伸出来一只手，递给他一只龙虾，劈成了两半。他也扔到了烤炉上。龙虾青色的触须跳动了下。一个年轻的女孩儿冲我们说日文。
我看男人，看他那一身西装，男人和女孩儿说英文。女孩儿听了，先领我们坐下，自己走开了。不不一会儿，她拿了个充电宝过来给我。
男人说：“可以租的。”
我说：“谢谢，谢谢，thank you, thank you。”
女孩儿递给我们菜单，男人和她说话，说了好久，叽里咕噜。我插嘴：“你别随便点啊，我还得剩下点机票钱，机票改签可能要加钱。”
我插上充电宝，看着手机充电
男人哈哈笑。女孩儿送了两瓶啤酒过来，她开了啤酒，我做着吸面条的动作：“吸管，吸管。”我说着中文。
男人说了句，女孩儿懂了，拿了根吸管过来，我插进男人的酒瓶里。男人耸起一边眉毛，我说：“你再说一遍，吸管怎么说的？”
我问：“斯里兰卡讲什么语的啊？”
男人讲了一串，我只听到个僧字开头的，我问：“僧什么？”
“僧人的僧，加法的加，罗汉的罗，僧加罗。
我点了点头：“没听过。”
男人微笑，咬着吸管喝啤酒。我点了根烟，往外看，一看看到外面的一张长凳上坐着两个人。我问：“那是两个人还是个雕塑？刚才怎么没看到。”
男人说：“我们从陌生人变成稍微认识的人，现在是彻底变成熟人了，开始没话找话讲。”
我撑起胳膊，动了动手指，算我输，我说什么他都能接下去讲出点尖酸刻薄的道理来，还讲得都对。我承认：“我是觉得有些尴尬。”
“什么尴尬？”男人把手放在了桌上。两只手都放了上来。我第一次在这么亮的环境下看到他的双手。该说是看到他的手套，他带着一双黑色的皮手指，细细的褶痕遍布手套。