“那你gān吗回来？”

　　“我以为你不会回来！”说着她朝我踢过来一张凳子。

　　“可我现在回来了。”我把凳子又向她踢过去。

　　“所以，我这就走。”

　　一般她说走就走了。如果我不低三下四去喊她回，她一般不会回来。就这样的，没办法。我拿妻子没有一点办法。我也拿自己没有一点办法。我什么都没有了，有的只是一侥幸心理：幸好没孩子！

　　“有个孩子可能就不这样了。”我的一个中学同学说。

　　“那不一定。”

　　“世上没有什么事qíng是肯定的。”

　　“我们肯定要离婚。”

　　“那就尽早离吧。”

　　“为什么？”

　　“反正肯定是要离嘛。”

　　“嘿，照你这么说，我们现在就该死了，因为我们反正迟早要死的。”

　　“哼，你真无聊!”

　　是的，我很无聊。夫妻关系不好的人都很无聊。

　　说起来，我和妻子关系并不是从来就不好。像很多后来破碎的家庭一样，我们关系开头也是不错的，甚至相当不错。那时我们都在县城教书，虽然不是一个学校，距离也比较远，白天难得在一起，但晚上几乎天天相聚。我们相聚时，便细说着白天积压起来的话，说高兴了就做爱，做了爱就睡觉，睡醒了就又匆匆忙忙去上班。逢上节假日，可以不去上班，就想法子寻开心，有时去郊游，有时一道访亲友，要不就在家烧个好吃的。我是北方人，爱吃面食，她总是照顾我，经常劳神费力地做出各种我嗜好吃的面食，自己则炒点冷饭，弄点咸菜，将就吃了。她是南方人，有一只南方人的胃，是一只被jīng良白米饭宠坏的胃，不爱吃面食，做面食也是笨手笨脚的，做不好，可我总觉得好吃。这就是个感qíng问题。那时的感qíng可能就让我吃碗生面粉，我也会吃得巴啧巴啧香的。现在不行了。现在我什么都不想吃，也吃不到。

　　“小伙子，吃啥子？”

　　“老样子。”

　　“还是一碗面？要辣椒的。”

　　“没错。”

　　“小伙子，你就是前面大楼的？”

　　“嗯。”

　　“还没成家？”

　　“嗯。”

　　“要不大妈给你说一个？”

　　“好啊。”

　　“今年有多大？”

　　“三十五。”

　　“哦，不小了，真该找一个了。”

　　“是啊，大妈，拜托您啦。”

　　“那你想找什么样的？”

　　“什么样的都可以。”

　　是的，什么样都可以。人是要变的，你说我妻子，以前是多好，可现在变了。我也变了。人总是要变的。人又不是石头。石头也要变。我们家客厅的地面砖有一半都裂开了，天花板也有几条裂fèng。你想想，连钢筋水泥都要变样，更不说软趴趴的人。既然会变，现在是什么样就无关紧要的了。

　　想想看真是，我妻子以前是那么好，可现在怎么就不好了，要说以前我什么都不是，现在嘛不管怎么说，进了大城市，我还写了不少小说，在这个城市还是小有名气的，出门去没有有权有钱的威风，但有些作家的尊严。

　　“你是说你是作家？”我妻子格格格笑。

　　“嗯。”

　　“那么也就是说我是作家的老婆？”

　　“嗯。”

　　“狗屁！”我妻子的嘴巴歪了，“我什么也不是，因为你什么也不是！”现在她连眼睛也歪了，“作家？连老婆都养不起的人也叫作家，你别作践作家了，好不好？”

　　“你gān吗要我养？你那么能gān还要我养？”

　　“谁要你养？你养得起吗？就你那点钱能养谁嘛。”

　　“你现在怎么变这么俗气，开口就是钱不钱的。”

　　“是啊，我臭，我俗，这说明我连俗心都得不到满足，你觉得这样你很伟大，很光彩，很……”

　　老实说，这只是她烦我的一种qíng况，应该说，这qíng况还不怎么过分。有时候，她看我一走进书房，我们家里就不会有安静的，凳子、桌子、电视机、收音机、各种门窗，包括坐便器，都会发出气呼呼的声音。一般这时候我采取不理睬措施，把我书房的门关紧了事，有时实在不行就往耳朵塞上两朵棉花。这样开始有点不舒服，但慢慢也就习惯了。问题是她看习惯了，就不习惯了，就会换种方式吵你，什么方式？看吧。

　　“嗨，亲爱的，你在写作吗？”

　　“嗯。”

　　“可不可以给我一分钟？我想跟你说点事。”

　　“什么事？”我回过头来，看着她。她在沙发坐下来，朝我伸出一只手。

　　“可以给我一根烟抽吗？”

　　“你什么时候学会抽烟的。”我没给她递烟。

　　“这东西还要学吗？这又不是搞你们神圣的创作，需要天荒地老地学。”她走到我身边，自己拿了一根点上，假模假样地抽了一口。

　　“呸！这是什么烟啊，怎么臭烘烘的，这烟多少钱一包？”

　　我知道她又准备挖苦我了，我才不上她当呢。我说：“你不是说有事，说啊。”

　　“嘿嘿，原来我的丈夫抽这么差的烟，真叫我难过。”她走到我身边，装得很疼我似的，“哎，亲爱的，你为什么要买这么差的烟，你没钱吗？”

　　“这难道就是你要跟我说的事吗？”

　　“你说呢？”

　　“我问你。”

　　“现在是我问你……”

　　我知道她其实什么事也没有，就是看我在写东西不顺眼，所以要跟我来寻寻烦恼。一般来说，只要她找我来说话，不管开始是怎么友好还是亲热，不管亲热是真的还是假的，结果肯定要吵起来。我们俩谁都不怕谁，好像很平等，但不是平等的相爱，而是平等的吵闹。吵来吵去，弄得我什么事也不想做，也做不了。这肯定是不行的，人不做事怎么行？后来，我想通了，我想既然我写作她不喜欢，那我就换个事做做吧。我找到一个画画的朋友，请他帮忙给我找个我妻子可能喜欢的活gān。

　　“什么样的活她才可能喜欢。”

　　“大概只要能挣钱就行了。”

　　“你不是立了誓言要献身文学吗？”

　　“时过境迁，我妻子变了，我也变了，现在我只想过安宁日子。”

　　“难道有钱就安宁了。”

　　“也许吧，试试看吧。”

　　朋友真给我找了个能挣钱的活，给广告公司打工，写广告词。这个活我gān得不错，收入比我要求的多得多。我想这样我妻子该满意了。确实满意了一阵子，但后来又不行了。为什么？因为她看我整天跟公司一群姑娘在一起，怀疑我跟那些姑娘中的某一个好上了，于是又不高兴了。她不高兴，我们家里哪会有安宁。

　　“你回来了。”

　　“嗯。”

　　“现在几点了。”

　　我看了看时间，比平常迟回来了一个半小时，那是因为我们陪一个客户吃了一顿饭。老实说我还是提前走的，他们吃完了又去卡拉ＯＫ了。