“那样更好。”我说道。

　　直子刚要张口，看见侍者走近又把话咽了回去。

　　空盘子被撤下，菜一道接着一道地送上来。我不看她，默默地把盘子里的东西一扫而空。就像是现在工作的地方，盘子就是货盘，高级料理就是部件。

　　餐后的咖啡端上来之前，我们一直保持着令人压抑的沉默。终于，她开了口：“阿惠还没回来吗？”

　　我沉默着摇头。

　　“什么时候回来啊？”

　　“不知道。”

　　“你去接回来就是啦。”

　　“去接？”我瞪大双眼。

　　“对啊，还是想办法接回来吧。和最熟悉你过去的人待在一起，也许就能找回自己了。”

　　“别说些不负责任的话！”我把搅咖啡的勺子扔了过去。咖啡溅到直子的白衬衫，留下褐色的印迹。“你懂什么，你知道我为了不让她发现自已正在发生的变化费了多少力气吗？我假装没有对她变心，她假装没有看穿我在演戏，那种痛苦恐怕你连十分之一都不会明白！”我的声音响彻餐厅，也许所有客人都在朝我看，那也无所谓了。

　　直子对我的勃然大怒不知所措，渐渐地眼神开始变得láng狈。她望着我，表qíng出奇地消沉。她的嘴好像在颤抖，不对，不是在颤抖，而是在说些什么。但那声音没有传到我耳朵里。

　　“有什么要说的就说清楚。”我说。

　　她深呼吸之后重新开口，这次我听见了。“对不起。”

　　我稳定了一下qíng绪，塌下直起的腰。

　　“对不起。”直子又重复了一遍，“你说得对，我说了些不负责任、毫无同qíng心的话。原谅我吧。”

　　从她低垂的眼眸里落下一颗泪珠。我可不会被这种东西蒙蔽，想对她说些更狠的话，可一时间不知该说什么。这时，有人走近了，是个蓄着整齐胡须的中年男子。大概是这家餐厅的负责人，过来提醒突然吵闹的顾客。

　　“这位客人——”

　　“我知道。”我像赶苍蝇似的挥挥手，“我会安静，行了吧？”

　　店长似乎还确话要说，直子抢先站了起来。“是我不好，别怪他。真的很抱歉。”

　　店长注意到她湿润的双眼，有些无话可说。

　　趁着空隙她对我说：“走吧。这里的菜好吃吧？”

　　“还行。”我看着店长的脸说。

　　直子叫了出租车，说要送我。“我现在什么也帮不了你。但只要有事想商量随时可以找我。”她说。车子摇晃着。

　　“已经没什么可商量的了。”

　　“只是见见面也行啊，吃个饭，喝个茶。”

　　我看着直子：“什么目的？”

　　“我担心你啊。”像以前的某一次一样，直子用双手捧着我的手，像是要保护什么珍贵的东西。“我不能检查你也不能调查你，只是想确认你没事而已。只是这样的话，你应该不介意吧？”

　　我推开她的手，望着车窗外，雨已经停了，银白色的月亮正要从云层里钻出来。

　　坦白说，我没有理由拒绝她的请求。虽发了脾气，但今天的晚餐也不是不愉快。不如说跟她在一起有一种不可思议的安稳。

　　我好像开始爱上这个女人了。这一点我不得不承认。我自己也不明白为什么会被她吸引。最初见到她的时候也没觉得她有多大魅力，可不知不觉中她已经俘虏了我的心，令我无法放下。

　　我想，京极如果活着，也许会爱上她。我是受了他的影响吗？我现在已经不能客观分析自己的qíng感了。

　　“怎么样？”她从一旁窥视我的表qíng。

　　“我要有这意思就跟你联系。”我回答。

　　“还好。如果连这样的请求都被你拒绝，我真不知道该怎么办了。”

　　车开到公寓前，我迅速下了车。直子也下来了。

　　“今晚多谢款待，我该这么说吧？虽不想说，还是要告诉你，那家店的菜真不怎么样。”

　　她皱起眉：“我也这么想呢，最近换主厨了。”

　　“下次别去那种高级餐厅了。和我的xing格不符。”

　　“我会找好吃的地方。”

　　“希望如此。”我转过身朝公寓走去，突然又停下来回头对她说，“那个，对不起了。”我指着沾在她衬衫胸口上的咖啡渍。

　　她马上反应过来：“没关系，别在意。”

　　“下次一定补偿你。”

　　“我都说了不用在意。”她钻进出租车，从窗口向我轻轻挥手。

　　29

　　我为什么会把那种东西捧回家呢？那架红色的玩具钢琴。那东西里面有一种力量在召唤我身体里京极的亡灵。

　　我一个人待在公寓房间里，无意识地坐在琴前，敲着琴键，一听到琴声我的心就能安定下来。那无非说明我的心正一点一滴地被侵蚀。可我没有勇气把这架小钢琴处理掉，我没有自信应对失去它之后的混乱不安。

　　我写日记，有时也回头看看以前写的，注意到只不过几天前写的东西，那感觉就已经不同于现在的自己了。莫非变化加速了？

　　有个夜晚，我梦见了父亲。这段时间我基本上没有梦见过父母。突然做了这样的梦，也许是和前天晚上刷牙时发现牙膏用完了就用了盐有关。父亲以前说这个方法不错，经常这么做。梦里父亲在砍树。他要用木头做笼子，然后把我关进去。我不知怎么明白了他的意图，不qíng愿地又哭又闹。父亲恶狠狠地瞪着我，那张脸竞然变成了那个人——京极的脸。这时我惊醒了。

　　起chuáng后有好一阵子我感觉不舒服。大概是我想把自己关起来才会做那样的梦。

　　我反复回味梦里的内容。那个我和父母曾经租住的老房子不知道怎么样了。那房子正面是一家小小的设计师事务所，厨房很小，只有两个房间。上了初中之后，我就在客厅里睡。

　　我想回去看看，到那个老房子附近转转也许能唤起一些对过去的回忆。碰巧今天又是周六。

　　我随便吃了点早饭就出了门，去车站买了票。到老房子只要中途换乘一次电车，大约花四十分钟即可。这么近的地方，我怎么到现在才想到要去呢？

　　出了车站，我步行去老房子。只有五分钟的路程里，我发现周围的一切变化不小。很难说是变美了，但很明显是在拼命追逐时代的cháo流。

　　我们曾住过的街道还是老样子。狭窄的街道两侧排列着怎么看也看也不像是正经在做生意的店铺，每隔一两家店就挂着空房子的门牌。我想起很久以前这里为了搬迁曾发生过骚乱。店主们集合在一起，父亲也去了。他们商量的结果好像是：谁也不要单独行动，大家一起抗议，把搬迁费抬高。令父亲愤慨的，是大家似乎都想逃离这里的生活。那个计划后来中断了，也不用搬迁了。早就打着下个搬迁地的如意算盘的家伙们一下子没了gān劲，成天张口便是“没有道路扩建工程了吗”之类恋恋不舍的话。