“我想你不相信——但是这是事实。我对男人感到恶心。我想要有一个家－－我想要有一个人对我嘘寒问暖，对我说些好听的话。亚瑞士莱德对我说些可爱的话－－他可以使你笑口常开－－而且他聪明。他想出种种聪明的办法跟那些可笑的法令兜圈子。他非常非常聪明。他死了，我可不高兴。我感到难过。”

　　她躺回沙发背上。她有张有点宽大的嘴巴，此时向一旁一歪，露出睡意朦胧的怪异笑容。

　　“我在这里一直快乐，一直感到安全。我上那些优雅的裁fèng店——我在报章杂志上看到的那些。我跟任何人一样好，亚瑞士泰德给我一些可爱的东西。”她伸出一手，看着手指上戴着的红宝石。

　　一时之间，我看到她那伸出来的手就象是猫的爪子，而她的声音在我听来就象是一只心满意足的猪发出的咕噜声。

　　她仍然自顾微笑着。

　　“这有什么不对？”她问道。“我对他好，我让他快乐。”她趋身向前。“你知不知道我是怎么认识他的？”

　　她没有等我回答就继续下去。

　　“是在‘酢浆糙’餐厅。他叫了一份吐司夹蛋，我端去给他时我正在哭。‘坐下来，’他说，‘告诉我怎么啦。’‘噢，我不能，’我说。‘要是我这样做，我会被开除的。’‘不，你不会，’他说，‘这地方是我的。’我一时睁大眼睛看他。他是那么一个古怪的小老头，起初我这样想－－不过他有种威严、我把一切告诉了他……我想你已经全都从他们那里听到过了－－认为我是个环女人－－但是我不是。我从小被小心地扶养长大。我们有一家店面－－非常高级的店面－－艺术刺绣。我从来就不是那种男朋友一大堆或是自我作践的女孩。可是泰瑞不同。他是爱尔兰人－－而他出国去了……他从不写信或什么的－－我想我是个傻瓜。你知道，就这样，我有了麻烦－－就象一些可怕的小侍女一样……”她的声音有种俗不可耐的倨傲感。

　　“亚瑞士泰德好极了，他说一切都会没事的。他说他寂寞。我们马上结婚，他说。这就象一场梦。后来我才发现他就是那伟大的里奥奈兹先生。他拥有大量的店铺、餐馆和夜总会。这简直就象神仙故事一样，可不是吗？”

　　“神仙故事的一种。”我淡淡地说。

　　“我们在一家小教堂里结婚－－然后出国去。”

　　“孩子呢？”

　　她以猛然从遥远的过去拉回来的眼光看着我。

　　“根本就没有孩子，是我弄错了。”

　　她微微一笑，那种嘴唇往一套上翘的歪歪扭扭的微笑。

　　“我发誓要做他的真正好妻子，而我真的做到了，我替他准备所有他喜欢吃的东西，穿他喜欢看的颜色衣服，尽我所能取悦他。他感到快乐。但是我们一直摆脱不了他的家人，总是来掏他的腰包过活。老哈薇兰小姐－－我认为他一结婚她就应该离开，我这样说过。但是亚瑞士泰德说，‘她在这里很久了，现在这里已经是她的家。’事实上是他喜欢他们都在这里，被他踩在脚下。他们对我恶劣，但是他好象从不注意或介意。罗杰恨我－－你有没有见过罗杰？他一直都恨我，他是在嫉妒。而菲力浦从不跟我说话。现在他们都企图假装说是我谋杀了他－－可是我没有－－我没有！”她倾身趋向我。“请相信我，我没有。”

　　我发现她非常可怜。里奥奈兹一家人提起她时那种轻视的样子，他们相信她犯下了这桩罪案的那种急切神qíng－－如今，就在这个时候，这一切似乎都是十足不人道的行为。她孤单无助、毫无抵抗力，被人团团围剿。

　　“而且他们认为如果不是我，就是罗仑斯，”她继续说下去。

　　“罗仑斯怎么样？”我问道。

　　“我替罗仑斯感到非常难过。他身体很弱，不能去当兵打仗，并不因为他是个懦夫，是因为他太敏感。我试着让他提起jīng神，让他感到快乐，他不得不教那些可怕的小孩。尤斯达士总是嘲笑他，而乔瑟芬－－哦，你见过了乔瑟芬。你知道她是个什么样子。”

　　我说我还没见过乔瑟芬。

　　“有时候我觉得那个孩子头脑有问题。她鬼鬼祟祟得可怕，她看起来古里古怪的……她有时候让我毛骨悚然。”

　　我不想谈乔瑟芬。我把话题带回罗仑斯·布朗身上。

　　“他是谁？”我问道。“他从什么地方来的？”

　　我问得很笨拙。她脸一阵红。

　　“他不是什么特别的人物。他就像我……我们能有什么胜算对抗他们所有的人？”

　　“你不觉得你有点太歇斯底里？”

　　“不，我不觉得。他们想要认为是罗仑斯gān的－－或是我gān的，他们把那个警察拉到他们一边去了。我有什么机会？”

　　“你不必太激动。”我说。

　　“为什么就不会是他们之中一个人杀死他的？或是外来的人？或是仆人之一？”

　　“因为缺乏动机。”

　　“噢！动机。我有什么动机？或是罗仑斯？”

　　我有点感到不自在地说：

　　“我想，他们可能认为，你和——呃——罗仑斯－－彼此相爱－－你们想要结婚。”

　　她倏地坐直起来。

　　“这种暗示真是邪恶！而且这不是事实！我们彼此之间从没讲过那一类的话。我只是替他感到难过，想要鼓舞他。

　　我们一直是朋友，如此而已。你是相信我的，不是吗？”

　　我的确相信她。也就是说，我相信她和罗仑斯，如同她所说的，仅仅是朋友而已。但是我也相信，实际上她是爱上了那个年轻人，也许她自己并不知道。

　　我带着这个想法，下楼去找苏菲亚。

　　当我正要走进客厅时，苏菲亚在走道前头的一道门口探头出来。

　　“嗨，”她说，“我在帮兰妮做午饭。”

　　我走过去，但是她走出走道上，随手关上门，挽起我的手臂走进客厅，客厅里没有人。

　　“怎么样，”她说，“你见过布兰达没有？你认为她怎么样？”

　　“坦白说，”我说，“我替她感到难过。”

　　苏菲亚显得惊奇。

　　“我明白，”她说。“这么说她说服了你。”

　　我感到有点愤慨。

　　“问题是，”我说，“我能了解她的立常显然你不能。”

　　“什么立场？”

　　“你老实说，苏菲亚，有没有任何一个家人曾经对她好过，或者甚至公平得对待过她，自从她来到这里之后？”

　　“没有，我们从没对她好过。为什么我们该对她好？”

　　“即使不说别的，就为了普普通通的基督仁慈jīng神。”

　　“你所采取的是多么高尚的道德论调，查理。布兰达一定表演得非常成功。”