“他对莉迪亚说话并不那样，”马格达伦说。她气冲冲地又加上一句：“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我真不明白为什么。”

　　乔治飞快地瞧了她一眼，又把目光移开。

　　“噢，行啦，”他含糊不清地说，“一个人是一定要有生活费的，在父亲这个年纪——而且健康状况又这么差——”

　　“他真的——病得很重吗？”

　　“噢，我可没那么说。他还是相当结实的。无论如何，他希望有他的家人陪在身边一起过圣诞节。我认为我们很应该去，这也许是他最后一个圣诞节了。”

　　她尖刻地说：

　　“你是这么说，乔治，可我想，实际上他可能还要活上好几年吧？”

　　她丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：

　　“是——是的，他当然可能。”

　　马格达伦扭过脸去。

　　“唉，”她说，“我希望我们去是对的。”

　　“我对此毫不怀疑。”

　　“可我讨厌去那儿！艾尔弗雷德是那么沉闷乏味，莉迪亚又瞧不起我。”

　　“瞎说！”

　　“她就是的！我还讨厌那个人模狗样的男仆。”

　　“老特雷西利安？”

　　“不，是霍伯里。总是像猫一样蹑手蹑脚地走来走去，还假惺惺地笑。”

　　“是这样吗？马格达伦，我看不出来霍伯里对你会有什么影响。”

　　“他只是让我神经紧张，没别的。我们别再多说什么了。我明白了，我们一定得去。可不能去惹那个老头。”

　　“对——对了，你说到点儿上了。关于佣人们的圣诞晚餐——”

　　“现在别——乔治，什么时候再说吧。我要打电话给莉迪亚告诉她我们明天五点二十之前到。”

　　马格达伦匆匆地离开房间。打完电话之后她上楼来到自己的房间，坐在写字台前。她把桌子边的活动板放下来，在各种各样的格子里翻着。账单像小瀑布一样纷纷地落了下来。马格达伦一边理着，一边试着将它们分门别类。最后，伴随着一声不耐烦的叹息，她把它们又卷起来扔回到原来放着的地方。她用手摸摸自己柔顺的金发。

　　“我到底该怎么办？”她喃喃自语道。

　　６

　　在戈斯顿府的二楼，一条长长的走廊通向一间可以俯瞰门前车道的房间。

　　那是一间用旧式的华丽家具布置起来的房间。那儿有织锦的墙纸，昂贵的皮扶手椅，龙纹的浮雕大花瓶，青铜雕像——每一样东西都是既豪华奢侈又很结实的。

　　在一张大太师椅上，那是最大最富丽堂皇的一张，坐着一个瘦而gān瘪的老人，他长长的手像爪子一样，放在椅子的扶手上。一根镶金的手杖放在身旁。

　　他穿着一件破旧的蓝色睡袍，脚上穿着软底拖鞋。他的头发全白了，脸色huánghuáng的。一个寒酸的、不起眼的家伙，你也许会这么想。但他那高傲的鹰钩鼻，还有那黑而生动有神的眼睛，可能就会让一个旁观者改变他的看法。那里面有着激qíng、生气和活力。老西米恩·李突然呵呵地笑了起来，那是一阵饶有兴味的大声的笑。

　　他说：

　　“嗨，你把我的口信带给艾尔弗雷德夫人了？”

　　霍伯里正站在他的椅子旁边。他用温顺谦恭的口气答道：

　　“是的，先生。”

　　“我跟你说的每一句话？一点儿不走样，是吗？”

　　“是的，先生。我没犯任何错误，先生。”

　　“对，你不会出错，你也最好不要出错——否则你会后悔的。她怎么说的，霍伯里？艾尔弗雷德先生怎么说的？”

　　霍伯里平静地，毫无感qíng色彩地复述了所有的经过。老人再次哈哈地笑了起来，兴奋地搓着手。

　　“太好了……第一流的……他们会一直想着，琢磨着——整整一下午！太好了！我现在要他们上来，去叫他们。”

　　“是的，先生。”

　　霍伯里无声无息地穿过房间走了出去。

　　“还有，霍伯里——”

　　老人看看四周，然后暗暗地骂了一句。

　　“这家伙走起路来活像只猫，从来不知道他在哪儿。”

　　敲门声响起之前，他一直静静地坐在椅子里，用手指抚摸着自己的脸颊。

　　艾尔弗雷德和莉迪亚走了进来。

　　“啊，你们来啦，你们来啦。坐在这儿，莉迪亚，我亲爱的，坐在我身边。你的气色真好！”

　　“我刚才出去了，外面很冷。后来我的脸就火辣辣的。”

　　艾尔弗雷德说：

　　“您怎么样，父亲？您下午休息得好吗？”

　　“一流——绝对一流，梦见了过去的好日子。那是很久之前的事了，那时我还没安定下来，成为一个社会中坚。”

　　他突然呵呵地笑出声来。

　　他的儿媳默默的坐在那儿，脸上的微笑仅仅是出于礼貌。

　　艾尔弗雷德说：

　　“这是怎么回事？父亲，多了两个客人来过圣诞节。”

　　“啊！这个嘛！是的，我——一定要告诉你们。今年对于我来说将是一个盛大的圣诞节——盛大的。让我看看，乔治和马格达伦要来——”

　　莉迪亚说：

　　“对，他们明天五点二十到。”

　　老西米恩说：

　　“可怜的木头人。乔治！什么都不是，只会废话连篇，可他还是我的儿子。”

　　“他的选民们喜欢他。”

　　西米恩又笑了。

　　“他们也许认为他诚实。诚实！还从没有一个姓李的是诚实的呢！”

　　“噢，别这样，父亲。”

　　“我得把你除外，我的儿子，除了你以外。”

　　“戴维呢？”莉迪亚问。

　　“戴维嘛，经过这么多年，对于能再见到这孩子我是很惊奇的。他那时候是一个多愁善感得可笑的毛孩子。他的妻子什么样？不管怎样，他没有娶一个比他小二十岁的女郎，像那个傻瓜乔治一样！”

　　“希尔达的信写得很好，”莉迪亚说，“我刚刚又收到她的一封确认的电报说他们明天一定到。”

　　她的公公看了看她，那一瞥是敏锐而且有穿透力的。他笑了。

　　“我从来都拿莉迪亚没办法，”他说，“我告诉你。莉迪亚，你是一个很有教养的女人，这是可以看出来的。我知道得很清楚。可遗传有时是件滑稽的事，只有你一个人像我——在这个家里只有你。”

　　他的目光闪动起来。

　　“现在来猜猜谁来过圣诞节。我给你们三次机会，我用五便士硬币打赌你们肯定猜不出来。”

　　他看看这一个又看看那一个。艾尔弗雷德皱着眉头说：

　　“霍伯里说您在等候一位年轻女士。”