透过门上边的结了霜的玻璃，他看见一个人的侧面轮廓——一个戴着垂边软帽的大个子男人。他开了门，正如他所想的——一个浅薄的、花里胡哨的陌生人——他衣服上那令人厌恶的图案——真刺眼！一个厚颜无耻的乞丐！

　　“哎呀，不是特雷西利安才怪！”陌生人开口说，“你好吗，特雷西利安？”

　　特雷西利安瞪大了眼睛——深深地吸了口气——又瞪大了眼睛。那轮廓清晰、傲慢的下巴，高挺的鼻梁，快乐的眼睛。是的，它们多年以前都在这儿出现过，那时要更柔和一些……

　　他喘着气说：

　　“哈里先生！”

　　哈里·李笑了。

　　“看起来我让你大吃一惊。为什么？在等着我来吧，不是吗？”

　　“是的，的确是的，先生。当然啦，先生。”

　　“那为什么会吃惊呢？”哈里后退了一两步，打量着这房子——一所很大的红砖建筑，没什么创意，但它非常坚固。

　　“还是那所丑陋的老房子，”他评论道，“还没倒哪，不过也就剩这么点儿东西了。我父亲怎么样，特雷西利安？”

　　“他可以说是个残废了，先生。待在他的房间里，不能到处走动了。但就一个病人来说，他的健康还算很不错的。”

　　“这个老混蛋！”

　　哈里·李走进来，让特雷西利安帮他解下围巾，并摘下那顶有点儿戏剧化的帽子。

　　“我亲爱的哥哥艾尔弗雷德怎么样了，特雷西利安？”

　　“他很好，先生。”

　　哈里咧嘴笑了。

　　“盼着见到我？呃？”

　　“我想是的，先生。”

　　“我可不这么想！恰恰相反，我敢打赌这让他很不痛快地大吃一惊，我是说我的到来——艾尔弗雷德和我从来都合不来。还念圣经吗，特雷西利安？”

　　“当然，先生，有时候，先生。”

　　“记得那个关于làng子回头的寓言吗？那好兄弟可不喜欢，记得吗？完全不喜欢！我打赌，老艾尔弗雷德也会不高兴的。”

　　特雷西利安低头看着脚底下，保持沉默。那僵直的后背表明了他的不满，哈里拍拍他的肩膀。

　　“带路，老兄，”他说，“肥牛犊在等着我呢！带我到那儿去。”

　　特雷西利安小声说：

　　“您请从这边走，到客厅去，先生。我不能肯定大家都在那儿……他们不可能来迎接你，先生，他们都不知道你什么时候到。”

　　哈里点点头，他跟着特雷西利安走过大厅，一边走一边左看右看。

　　“我注意到，所有的老摆设都在老地方，”他发表意见，“我相信从我二十年前离开之后这里就没什么变化。”

　　他随着特雷西利安走进客厅。老人喃喃道：

　　“我去看看能不能找到艾尔弗雷德先生或夫人。”然后就匆匆出去了。

　　哈里·李走进房间，停住了脚步，盯着坐在窗台上的那个身影。他的目光半信半疑地在那乌黑的头发和奶油色的肌肤上游走。

　　“上帝！”他说，“你是我父亲最美丽的第七任太太吗？”

　　皮拉尔从窗台上滑下来，走到他面前。

　　“我是皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯，”她宣布说，“而你一定是我的哈里舅舅，我母亲的兄弟。”

　　哈里瞪大了眼睛说道：

　　“原来你是詹妮的女儿！”

　　皮拉尔说：“你为什么问我是不是你父亲的第七个妻子？他真的有过六个妻子吗？”

　　哈里笑了。

　　“不，我相信他只有一个正式的。哎——皮——你叫什么？”

　　“是皮拉尔。”

　　“噢，皮拉尔，在这间yīn森的大屋子里见到像你这么青chūn美貌的女郎可真让我吃了一惊。”

　　“这间——啊——什么？”

　　“陈列填充标本的博物馆！我一直觉得这房子糟透了！现在又见到它，我觉得它比以前更糟！”

　　皮拉尔很吃惊：“噢，不，这儿很漂亮！家具都很好，还有地毯——到处都是厚厚的地毯——还有那么多装饰品。所有的东西都那么好而且非常非常豪华！”

　　“你正好在这儿，”哈里说，咧开嘴笑着。他饶有兴味地看着她，“你知道吗，看到你和他们在一起我忍不住觉得很兴奋——”

　　当莉迪亚快步走进房间的时候，他就闭上嘴不再说下去。

　　她径直向他走来。

　　“你好吗，哈里？我是莉迪亚——艾尔弗雷德的妻子。”

　　“你好，莉迪亚。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那张表qíng丰富的聪慧的脸，打心眼儿里欣赏她走路的姿态——很少有女人走路走得这么好看。

　　莉迪亚也在打量着他。

　　她想：他虽然很有魅力——可看上去很粗bào。我一点儿都不会信任他……

　　她笑着说：“过了这些年这儿看起来怎么样？是很不一样还是老样子？”

　　“差不多还是老样子。”他环视四周，“这间重新装修过了。”

　　“噢，好多次了。”

　　他说：

　　“我是说被你……你让它——变得不一样了。”

　　“是的，我希望这样……”

　　他朝她咧嘴笑着，那是一个突然浮现的顽皮笑容，让她吃了一惊，一下子想起那楼上的老人。

　　“这儿现在更有品位了！我记得听说老艾尔弗雷德娶的女人，是和征服者威廉一起来到英国的一个家族里边的。”

　　莉迪亚笑了，她说：

　　“我相信是这样的，可到现在我们这个家族已经败落了。”

　　哈里说：

　　“老艾尔弗雷德怎么样了？还是那个该死的老保守，一点儿都没变？”

　　“我不知道你会不会觉得他有什么变化。”

　　“别的人呢？分散在英国各地？”

　　“不——要知道，他们全在这儿过圣诞节。”

　　哈里的眼睛瞪得大大的。

　　“例行的圣诞节家庭聚会？这老家伙怎么啦？他在感qíng上可从来都是很吝惜的。我也从来不记得他这么关心过他的家庭。他一定是变了。”

　　“也许吧。”莉迪亚的声音里不带任何感qíng色彩。

　　皮拉尔注视着这一切，她的眼睛睁得大大的，一副很感兴趣的样子。

　　哈里说：

　　“老乔治怎么样？还是那么抠门儿？以前要是让他从零花钱里拿出半个便士来，他都会嚎个没完！”

　　莉迪亚说：

　　“乔治现在在国会里，他是韦斯特林厄姆的议员。”

　　“什么？金鱼眼在国会里？天哪，这很好。”