哈里仰着头大笑起来。

　　那笑声非常洪亮——丝毫不加掩饰，在房间里有限的空间中听起来非常粗鲁。皮拉尔屏住了呼吸，莉迪亚则有些畏缩。

　　就在这个时候，觉察到身后的动静，哈里止住了笑猛然转过身去。他没有听到任何人进来的声音，可艾尔弗雷德已经静静地站在那儿。他正看着哈里，脸上有一种古怪的表qíng。哈里站了一会儿，然后笑容慢慢地浮现在他的脸上。

　　他向前走了一步。

　　“啊，”他说，“这不是艾尔弗雷德吗？”

　　艾尔弗雷德点点头。

　　“你好，哈里。”他说。

　　他们站在那儿，瞪着对方。莉迪亚倒吸了口气。她想：多荒唐啊！就像两条狗——你看着我我看着你……

　　皮拉尔的眼睛睁得更大了。她暗想：

　　“他们那么站在那儿看上去真可笑……他们为什么不拥抱呢？噢，不，英国人不会那样做的。但他们总可以说点儿什么吧。他们为什么只是看着对方呢？”

　　最后哈里先开口了：

　　“嗯，呃，又回到这儿了，感觉真奇怪！”

　　“我想是的——对，已经过了好多年了，自从你——走了以后。”

　　哈里抬起头，他用手摸着自己的下巴。那是他的一个习惯动作，它带着挑衅的意味。

　　“是的，”他说，“我很高兴我又回……”他顿了一下，特别qiáng调了接下来的那个词——家。

　　２

　　“我曾经是，我想，一个非常恶毒的人。”西米恩·李说。

　　他正靠在他的椅背上，他抬起下巴，不自觉地用手抚摩着它。在他面前，熊熊火焰在跳动着，闪烁着。旁边坐着皮拉尔，手里拿一小片硬纸板。她用它遮着脸，挡着火苗。她不时灵活地转动着手腕用它轻轻扇着，西米恩满意地看着她。

　　他接着说下去，更像是自言自语而不是说给这个女孩子听，而只是由于她的在场才说得更起劲了。

　　“是的。”他说，“我曾是一个恶毒的人。你怎么想，皮拉尔？”

　　皮拉尔耸耸肩。她说：

　　“所有的男人都很坏，修女们是这么说的，所以我们应该为他们祈祷。”

　　“啊，可我要比大多数人更坏。”西米恩笑了，“要知道，我并不后悔。

　　不，我一点儿都不后悔。我过得很开心……每时每刻！他们说当你老了之后你就会悔过的。全是胡说八道！我才不会后悔呢！就像我跟你说的，我什么都gān过……一切的坏事！我骗过、偷过人……哎呀，是的！还有女人——我总是爱拈花惹糙。有一次有人曾经告诉我，一个阿拉伯酋长有一个由他的儿子们组成的四十人的卫队——而且差不多都是一样的年纪！啊哈！四十个！我可能没有四十个，可我敢打赌如果我一直继续寻花问柳的话，我也会有那样一个相当可观的卫队！皮拉尔，你怎么想？吓了一跳？”

　　皮拉尔睁大眼睛。

　　“不，我为什么要吃惊呢？男人总是需要女人的。我父亲，他也一样。正因为这个，那些妻子们才经常不快乐，才常常要去教堂祈祷。”

　　老西米恩皱皱眉头。

　　“我让阿德莱德过得很不幸福，”他说。他用低得近乎耳语的声音喃喃自语道：“天哪，那是怎么样的一个女人啊！我把她娶过来的时候，她白里透红，漂亮得像画上的人一样。可后来呢，总是抽抽搭搭地抹着眼泪。当一个男人的妻子没完没了地哭泣的时候，这是会激起他身上的shòuxing的。她没有勇气和胆量，这就是阿德莱德的问题所在。要是她能站起来反抗我！她从来没有——一次也没有。当我和她结婚的时候，我想我是打算安顿下来了，供养一个家——和过去的生活一刀两断……”

　　他的声音渐渐消失了。他凝视着火堆中腾起的火焰。

　　“要养家——天哪，这是怎么样的一个家啊！”他迸发出一阵愤怒而尖利的笑声。“你看看他们——看看他们！没有一个孩子能继承我！他们到底怎么了？难道他们身上流的不是我的血吗？不管是婚生子还是私生子，一个都没有！就说艾尔弗雷德吧——老天在上，我都快让他烦死了！他总是用哀求的眼神看着我，随时准备听从我的吩咐。天哪，真是一个傻瓜！他的妻子——莉迪亚——我喜欢莉迪亚。她是有勇气的，虽然，她不喜欢我。是的，她不喜欢我，可她不得不忍受下去，就为了那个傻瓜艾尔弗雷德。”他看着火边的那个女孩儿，“皮拉尔——记住——再没有什么比全心全意地奉献更让人厌烦的了。”

　　她朝他笑笑。他又接着说下去，她的年轻和女xing魅力使他觉得很亲切。

　　“乔治？乔治算什么？一根木头！一条腌鳕鱼！一个没有脑子、没有内涵，只会夸夸其谈的自负的家伙——就知道钱！戴维？戴维一直是个傻瓜——傻瓜加空想家。戴维一直只是他妈妈的宝贝。他做的最明智的事qíng就是娶了那个结结实实的看起来挺顺眼的女人。”

　　他用手在椅子边缘重重地拍了一下。“哈里是他们之中最出色的。可怜的老哈里，是个流氓！可不管怎么说他是有生气的！”

　　皮拉尔很赞同。

　　“是的，他很不错。他总是笑——大声地笑——头向后仰着。噢，是的，我很喜欢他。”

　　老人看着她。

　　“你喜欢他，是吗，皮拉尔？哈里对女孩子总是有一手，这倒是像我。”他笑了起来，这是一阵低低的呼哧带喘的轻笑。“我这辈子过得不错——非常不错。什么都不缺了。”

　　皮拉尔说：“在西班牙我们有条谚语，意思大概是：‘上帝说：你尽可以随心所yù，然后再为此付出代价。’”

　　西米恩赞同地在椅子扶手上拍了一下。

　　“说得对，事qíng就是这样。随心所yù……我就是这么gān的——这辈子一直是这样——想怎么样就怎么样……”

　　皮拉尔说道，她的声音又尖又清晰，而且显得咄咄bī人：

　　“那你为此付出代价了吗？”

　　西米恩止住了笑，他坐起身来瞪着她。他说：“你说什么？”

　　“我说，你为此付出代价了吗，外公？”

　　西米恩慢慢地说：

　　“我——不知道……”

　　然后，他捶了一下椅子的扶手，勃然大怒：

　　“是谁教你这么说话的，丫头？是谁教你这么说的？”

　　皮拉尔说：

　　“我——只是想知道。”

　　她的手里拿着硬纸板，停在那儿，她的眼睛黑而神秘。她坐在那儿，头微微向后仰着，很明白自己身上的女xing魅力。

　　西米恩说道：

　　“你这个该死的huáng毛丫头……”