苍白的轨迹
崎野龙夫总认为主编和那个案子有关系。事到如今，典子也不得不倾向于他了。
“主编他知道司机被杀的案子吗？”
“我觉得他是知道的。”崎野龙夫用肯定的语气说道。
“哎？这是为什么呀？”
“你没注意到他的脸色吗？尽管他拼命给自己打气，可他那张脸看起来极度疲惫。这就是说，在他请假的那段时间里，经历了什么重大的事件了。既然主编和田仓之死的案子有关，那么真鹤的凶杀案他肯定不是从报纸上得知，而是直接知道。”
“说到报纸，”椎原典子说道，“从那以后，地方报纸上刊登了侦查进展qíng况了吗？”
“刊登是刊登了，可没有一点进展。”崎野龙夫说道，“侦查本部也公布了坂本浩三的事。可是，没有发现自杀者的尸体，线索断了，他们正一筹莫展呢。”
终校的最后两天，编辑部里所有的人都跑到印刷厂去校对了，从早忙到晚，连喘口气的工夫也没有。
“喂，崎野，”椎原典子抓住一点点的空隙对龙夫说道，“终校结束后，我还是要去一趟秋田县的。”
“前几天你就说过了，真的要去吗？”
崎野龙夫定睛看着典子，流露出肯定典子的想法，并给以鼓励的眼神。
两人正说着话，忽然发现白井主编正躺在校对室角落里的一张长椅上。他睡着了。往他脸上看去，只见他脸颊消瘦，真像一个老头了。他这种脸色绝不是因工作忙碌缺少睡眠造成的，而是一种深度的憔悴。
第二天傍晚，典子有事从印刷厂回到了出版社。当她正在抽屉里寻找一本笔记本的时候，主编桌上的电话响了起来。这时，办公室里没有第二个人了，典子赶忙cao起了电话听筒。听筒中立刻传来了一个低低的女人的声音：“白井吗？是我啊……”
声调十分急切。
“啊……对不起，白井现在不在啊……”
椎原典子以为主编白井到印刷厂去了，可她刚刚说到这里，白井就进入了她的视野。
“啊，您稍等一下。”
白井主编箭步上前，从典子高举着的手里接过了话筒，转过身背着典子轻声轻气地说了起来。
“嗯，嗯……是吗？那么，我马上就过去……”
椎原典子只听到他这样断断续续的只言片语。不一会儿，他就“咔嚓”一声放好了听筒，随即说道：“椎原君，我出去一下。”
说完，就急匆匆地走了。
椎原典子愣愣地目送着白井主编的背影。看看手表，六点。看来主编是知道这个时候有人会打电话进来，才特意回来的吧？平时给他转接电话时，不弄清对方是谁，他一般是不接的。不过，比起主编的反常行为来，电话中那个低低的、清澈的女声更让典子上心。因为她觉得这声音好像在什么地方听到过。
四
椎原典子当天夜里没有回家，直接去上野火车站坐上了夜车。这是早晨出门时就跟母亲说过，并得到了母亲同意的。
“行啊，行啊。你也真不容易啊。”母亲的两眼瞪得大大的。
由于工作的劳累，典子在漫长的火车旅途中睡得死死的。平时，她连坐夜车都睡不着觉。但是，终校前这几天的疲劳累积起来，现在好像一下子爆发出来似的，所以她睡得又香又甜，连梦都不做一个。
不过即便这样，福岛、米泽、山形等站名的播报声还是依稀听到的。朦朦胧胧中感觉到自己已经来到了遥远的地方。
火车驶过新庄的时候，天亮了。朝窗外望去，只见一间间农舍全都像是浮在晨雾之中。在秋田市，上下车的旅客很多，耳边一下子就全是东北腔了。
从秋田市到五目城要不了一个小时，五目城是在一日市换乘支线火车的终点站，因此是一个相当大的车站，市面也比想象中热闹得多。那些考虑到积雪而构造特别的民居，典子曾在照片上看到过，实物这是第一次看到，因此感到十分新奇。
椎原典子心想，不管怎么样，首先要找到田仓良子的老家。于是，根据记在笔记本上的町名，还有良子的弟弟坂本浩三在藤泽寄家具时所填写的目的地，向街头派出所的警察或行人边打听边找，一路走了过去。原以为当地人的东北腔自己可能听不懂呢，谁知别人一看典子就知道是外地来的，为了照顾她都用略带口音的标准语跟她说话。
来到要找的番地一看，原来是家开在狭窄但热闹的市场中的杂货店。
“没错，这里就是这个番地。不过，我们家是吉田，不是什么田仓、坂本。”五十来岁的老板娘，一边接待着顾客一边跟典子说道。
“这附近有田仓良子或坂本先生的家吗？”
椎原典子已经料到多半会是这样，但还是不死心。
“这个町内，没一家姓这个的。”老板娘立刻回答道。
这时，谢了顶的老板从里面出来了，问老板娘那人要找谁，随后说道：“田仓？不知道啊。”
老板扭过脖子看了看典子，随后又对老板娘说道：“啊，前一阵好像有电报来，说是要找这么个人，对吧？”
老板娘把蜡烛拿给了客人，一边找零钱一边说道：“嗯。”
她点了一下头，像是想起来似的又说道：“没有这么一家，电报也退回去了。”
肯定就是龙夫拍出的那封贴了收报人不明的回执而退回去的电报。
这样的话，以田仓良子的名义从藤泽寄来的家具又怎么样了呢？典子想知道的是这个。
“不记得有这样的东西送来啊。”夫妻两人异口同声地回答道。
奇怪了。电报是被送到这里后退回的，可家具却没送到这里。
还有，就连在这里住了二十年的这对老夫妇都不知道田仓良子这个名字以及她娘家的旧姓坂本。
椎原典子朝车站走去。不管怎么说，将家具寄出来是事实，因此那些家具肯定抵达过车站。
车站里管收发货物的工作人员查了一下登记簿，说：“哦，那是在车站提货的。”
“哎？车站提货？那么货物还在车站里吗？”
车站提货这一点，之前倒没有注意到。
“没有了。”工作人员用力摇了摇头，“收货人早就来过了，已经提走了。”
“是本人来提取的吗？”椎原典子注视着车站工作人员问道。
“呃，收件人是田仓良子，可来提货的却是个男的。”车站工作人员努力回忆道。
“男的？”
“是啊。四十出头的年纪。因为他拿了提货单来，所以就给他了。”
“那是在什么时候？”
车站工作人员将目光落在登记簿上。
“七月二十六日。”
这下轮到典子在记忆中搜寻了。她记得自己和龙夫就在那个时候到藤泽车站去的。当时，藤泽车站的工作人员说，大概是五天前发出的，那就是说货物到达五城目车站没过几天，提货人就出现了。