苍白的轨迹
问他老家在哪里,他很清楚地回答道:“秋田。”
从藤泽寄出的家具,目的地也是秋田县的五城目。正因为这样,才会认定田仓良子的老家就在这儿的。然而,实际来到了这里才知道,五城目里并没有良子的老家。也许这一家已经没人了,早已踪迹全无。因此,电报会以收件人不明的方式退回来也就是理所当然的了。
这么看来,将旧家具运到五城目车站并在此地处理掉,就成了要让人相信田仓良子的娘家在秋田五城目的一个计谋了。也就是说,是为了避免像电报那样因收件人不明而退回的一个手段。寄出的货物并没有退回,这样的话谁都会觉得货物已经平安送到了收货人的手中,并且田仓良子的娘家确实在发货的目的地处。
那个四十来岁的男人到这里来把那些旧家具处理掉,肯定就是为了这个目的。既然在五城目早已没有田仓良子的娘家了,那么,又是为了什么才要给人这样的假象呢?
忽然,典子想到了另一种可能,不禁瞪大了眼睛。
或许田仓良子的娘家原本就不在五城目,五城目仅仅是一个虚构的故乡。实际上她的娘家在另一个地方,并且不想让人知道,为此故布迷阵,让人误以为这里是她的故乡。
那么,那个来提货的四十来岁的男人会是谁呢?那人和田仓良子之间有某种关系,这一点不言而喻,但他会是谁呢?还有,田仓良子本人又在哪里呢?
村谷亮吾——典子的脑海中突然冒出了这个人。他是阿沙子的丈夫,在箱根销声匿迹之后至今杳无音信。他正好就是四十来岁的年纪,长得瘦瘦的。
不会吧!
椎原典子自己就给否定了。亮吾和田仓良子又有什么关系呢?在旧货店里看到的收据上是一笔烂字,但字要想故意写得难看一点也不是不能做到。可不管怎么样,怎么也没办法将田仓的妻子和阿沙子的丈夫联系起来啊。同时,原本还设想亮吾和坂本浩三的卡车有关系呢。如果,到这里来提货的人真是亮吾的话,那边又是怎么回事呢?
车厢里的大部分乘客都已经不说话了,取而代之的是打呼噜的声音。由于昨天夜里和今天夜里的“qiáng行军”,典子也早已疲惫不堪,不知不觉之间闭上了眼睛,迷迷糊糊地昏睡过去了。
也不知道睡了多长时间,突然她觉得背上一震,像是被人拍了一巴掌似的,一下子就惊醒了。
被惊醒的可不止典子一个人,所有的乘客都清醒了过来。大家都瞪大了眼睛东张西望着。
“火车停了!”
不知是谁喊了这么一嗓子。车窗外看不到一盏灯,黑得伸手不见五指。因此,这里绝对不是车站,不是火车该停的地方!
车厢里响起了一阵“哗啦啦”的声响,乘客们纷纷推上玻璃车窗,将脑袋伸出窗外。
“喂,出什么事了吗?”有人大声地向外边询问。
这时,列车员提着灯沿着铁轨朝前走去。
第13章
一
车厢里的乘客几乎全站了起来,涌向一侧的车窗处,朝外观望着。外面黑咕隆咚的,什么都看不到,只有漆黑的山影给人沉重的心理压力,越发加剧了异乎寻常的氛围。
下了车的乘务员手里发出的灯光,在车尾处不停地晃动着。
“出什么事了吗?”一个被突然惊醒的女乘客满脸惊恐地问身边的乘客道。
“铁轨上有障碍物吧。”
“是卧轨自杀吧?”还有人这么说。
“说不定是撞到卡车了。”乘客们七嘴八舌地议论着。
有一个东京人模样的乘客说是不是撞上出租车了,结果遭到了身边其他乘客的嘲笑。这是在群山环绕之中,连一家住家的灯光都看不到。
“这里是什么地方啊?”有人这么嘟囔着。
“过了越后川口不久,应该是六日市或盐泽一带吧。”也有人这么指点着。
大家都想知道到底是怎么一回事,都朝车窗外探望着,结果长长的列车的车窗全被攒动着的人头覆盖了。甚至还有人跳下车,去黑黑的铁轨旁看个究竟。
不一会儿,两个拿着手电筒的乘务员,从铁轨旁跑了回来。有乘客在他们的头顶上方问道:“喂——出什么事了?”
前面一个乘务员已经跑过去了,后面的一个抬头对着车窗回答道:“是金枪鱼①啊。”
①这是日本铁路行业中的隐语,专指在铁轨上被碾死的尸体。
“哎?金枪鱼?”
“就是卧轨自杀嘛。”
听到的乘客立刻嘁嘁喳喳地议论起来,而女xing乘客则屏住了呼吸。
“是男的还是女的?”
可是,这次没有人回答了。乘务员已经爬到烧着煤的机车室里去。
汽笛长鸣,火车开动后乘客们这才纷纷回到自己的座位,但仍有人开着车窗恋恋不舍地看着后面。
椎原典子面前的位子上并排坐着两个中年男子,其中一人透过窗户看了看外面,对身边的同伴说道:“你看,还是在六日町和盐泽之间。”
他身旁的同伴也伸长了脖子看了看外面,深表同感道:“还真是的啊。这里可真是魔鬼地段。”
椎原典子自从听说有人卧轨自杀,心里就一直怦怦跳着。刹那间脑海中还浮现过坂本浩三那年轻的身影。因为他写信告诉过警察自己要自杀的,听到有人自杀就立刻联想起他来,这也是顺理成章的事qíng。可一想到自己所乘坐的列车的车轮压过他的身体,典子的嘴唇就发白了。
这时,一个列车员打开车厢门,站在门口对大家说道:“各位,对不起,耽误大家的时间了,我在此深表歉意。刚才出了一点事故,紧急停车了六分钟。现在,列车正在全速前进,会把失去的时间追回来的。因此,到达上野车站的时间没有改变。”
说完,列车员单手执帽,就要经过通道走向下一节车厢去了。
“列车员,压死的是男是女啊?”有乘客抓住了他这么问道。
“是女xing。”列车员苦笑着继续往前走。
女xing……典子听完松了口气。原来不是坂本浩三。倒不是其他人的不幸就可以漠不关心,可听到自杀的人不是那个青年,自己确实放心不少。
“那女的有多大年龄啊?”还有人冲着列车员的后背发问,但列车员没有回答,打开了下一节车厢的门后一闪身就不见了。
有一个女人卧轨自杀了,各个座位上的乘客都为此低声而兴奋地jiāo谈着。典子看看手表,快到凌晨三点了,自己的睡意也完全被赶跑了。
人的一生真是多种多样的。到底是遭遇到了怎样的不幸,才迫使她选择了自杀呢?乘客各自展开想象,在各种各样的空想中对死者寄予同qíng。并且,每个人都因自己所乘坐的列车撞死了人而露出不安的表qíng。
“我刚才就感觉到车轮‘咯噔’了一下子,就在那时撞上的吧?”后面座上的一个男人说道。