公滋双手抵在餐桌上，撑起身子来。

　　「我当时还奇怪爸干嘛那么固执于这件事，结果原来是有幽灵出没。我是不相信啦，可是你一直说是真的。结果过了二十年，这下子又说是骗人的、是眼花？到底是怎样啊……爸？」

　　「你真的看见了吗？」

　　我问。

　　没有回答。

　　「你……看到什么了？」

　　「我说啊，关口先生。」

　　老人说道，微微点了一下头。

　　管家立刻搬来空椅子。

　　老人无力地坐上椅子，双手交叠在手杖上，再次「唔」地低吟。

　　「我啊，不相信什么幽灵，所以我不记得我曾经说过那是幽灵。是公滋听了我的话，擅自这么曲解罢了。所以白天的时候，我听到榎木津先生提到幽灵这两个字，还以为绝对是这个笨蛋说出去的。我要重申，我没有看到什么幽灵。我看到的……」

　　是早纪江——胤笃老人说。

　　「是……本人吗？」

　　「是本人，我不可能看错。她不是没有脚，也不像电影的重叠画面一样是透明的。脸也没有变得稀烂，她一点都没有变，完全就是从前的早纪江。」

　　「她有实体是吗？」

　　「实体？所以说，那完全就是她本人，是存在的。和你坐在那里没什么两样。你不是幽灵吧？关口，关口先生。那样的话……那个早纪江也不是什么幽灵。」老人闭上眼睛说道。

　　「要不然那是什么？」公滋骂道。

　　「我不知道。」老人看也不看他，答道，「我是在白天看到的。」

　　「大白天出现幽灵？」

　　「不对，我大概是搞错时间了。」

　　「搞错时间？」

　　完全不懂。

　　大家，大家在说些什么？

　　「那一天……我记得是明治四十（一九〇七）年四月。我啊，当时还差不多是你——关口先生，差不多是你这个年纪啊。我记得很清楚。东京高等师范学校的职员中的一些有志之士，在汤岛圣堂举行了孔子祭。」

　　听说那是维新以后第一次举办的孔子祭——老人说。

　　「行房他——被找去参加。那也没有什么，他因为是家兄这个小有名气的儒学者的儿子，所以才被邀请吧。那个时候他沉迷于博物学什么的，或许大家觉得很稀奇吧。就是那场祭典之后的事。应该是隔了一天的时候吧……」

　　记得还没有凋零的樱花似乎还在绽放哪——老人说道，再次闭上眼睛。

　　「那一天，我为了协调由良奉赞会设立的事宜来到这里。我和奉赞会的初代代表还有当时的分家会会长三个人一起来访。要是早纪江遗留下来的莫大资产全被拿去浪费在标本上就毁了，我想尽早安排好资产该如何运用。然而最重要的行房人不在。我以为他八成又去哪儿抓鸟回来解剖了……但是一问管家，说他是过劳而病倒了。」

　　我反射性地望向侍立一旁的管家。

　　「不，不是他。那个山形是昂允的侍从，当时负责照顾昂允少爷。那个时候的管家领班叫志村吧。嗳，这是小事，无关紧要。我们是来处理财务的，不能因为行房病倒就打道回府。我离开会客室，推开阻止我的管家，往寝室走去。结果……」

　　老人以眼神指不天花板。

　　二楼……吗？

　　「我认错鸟了，我认错了鸟……」

　　「认错鸟？」

　　「对，我认错鸟了。我对鸟没兴趣，连乌鸦和雉鸡都分不清楚，所以我以为那里是行房的寝室……我打开了鹭的房间的门。结果……」

　　——早纪江就坐在那里。

　　老人这么说。

　　「她……活着吗？」

　　「那绝对不是幻灯机投影什么的。早纪江穿着白色的睡衣，坐在床上。我看得一清二楚。」

　　「一清二楚……」

　　「一清二楚。」老人反覆，「就算是亲戚，我也从来没进过夫人的寝室。我……一瞬间呆掉，马上把门关上了。关上门之后，我混乱了。可是我再也不敢开门了。早纪江是在明治三十六年三月过世的。不，就是因为早纪江过世了，我们才会来交涉。所以……」

　　这……

　　应该不敢开门吧。

　　「我认错了。我认错了鸟，连时间都搞错了。门的里面……应该是四年前的情景吧。」

　　「那才是不可能的事吧？」公滋打岔，「我没听过那么荒唐无稽的事。要是说幽灵呜呜呜地出现，我还比较常听见。对吧，老师？明明就是嘛。」

　　他说的没错吧。

　　可是胤笃老人的心情我也能够理解。

　　他不认为那是幽灵吧。

　　而那道门扉……

　　他可能不想再打开第二次吧。

　　我猜想，这个人是不是对那名女子怀有特别的感情？

　　虽然这是下流的揣测，但应该不算不自然。无用的侄子是造成他自卑感的罪魁祸首，而这侄子同时又完全缺乏社会性，对于这样的侄子的妻子——老人感到同情，也对侄子感到嫉妒吧。就算他对侄媳萌生出特别的感情也不奇怪。可是就算如此，也不代表如何。年轻时日的胤笃老人并末破坏两人的感情，也没有做出任何不义的举动。胤笃这个人，换句话说就是个普通人。

　　然后……

　　她没有享到半点福，也没有得到半点回报……

　　就这样死了——老人这么说过

　　那样的话，更是……

　　我幻想着那道门里面。

　　门的另一头……

　　是谁？

　　「那个房间并不是公滋刚才说的被封起来。那里一开始就是这个家的女主人的房间，而女主人不在了，所以不再使用，如此罢了。昂允要娶妻的时候，是有了一点争执。可是我也不记得那个时候我说不可以用那个房间。因为……我忘记这件事了。」

　　「爸不是说过吗？我可是听到了。」

　　「我是后来才想起来的。」

　　老人用手杖敲打地板。

　　「我……看到新娘的尸体，想起来了，想起当时的早纪江来了。新娘美菜的遗体……穿着和那个时候的早纪江一样的睡衣。」

　　「和幽灵一样？」

　　「我说了，那不是幽灵。」老人拿手杖敲打，「漫长的岁月里——从明治四十年到昭和五年，我一句话也没有告诉过任何人这件事。二十年以上哪，这不是一段算短的岁月。在这段时间里，那已经成了一场梦。然而……」

　　「完全一样吗？」我问。老人点点头。

　　「连细节都完全一样。新娘穿着我梦中见到的早纪江的衣服死了。你想想，我根本没机会看到早纪江穿睡衣的样子。伯爵夫人不可能穿着那种服装出来见人，除非我偷偷溜进寝室偷看，否则绝对看不到那件衣服。所以我才会一直把那件事当成是我一厢情愿的幻想。然而……那件睡衣却实际存在。而且……」