大鹰想了一会儿，接着答道，「是。」

　　「监识在上头拍照吧。你去看看，可是别碍事。就跟班长说是我叫你去看的。回来的时候，把由良公滋带过来。」

　　虽然我不适合说教……

　　——我只是个糟老头哪。

　　我这么想道。

　　大鹰一脸老实地出去了。

　　我落单了。

　　老婆过世以后，不管是早晨、白天还是夜晚，都只有我一个人，然而这几天的这些骚乱是怎么回事？我总是随时与好几个人有关系。

　　高高的天花板，装饰性的墙壁。

　　我已经有十五年没有坐在这里了，可是我还记得很清楚。这栋洋馆里面一定毫无变化。不过这里和记忆中还是有一些不同，应该是变得有些陈旧了吧。

　　我曾经听人说过，记忆就像照片的乾板。

　　烙印在玻璃板上的风景，可以透视到另一边的景象。如果不断地将不同的风景重叠上去，底下的风景就会愈来愈难以辨识。最后下面的画会变得模糊不清，再也无法看见。

　　不过，如果把相同的风景重叠上去，呈现的画像就应该会愈来愈清晰。

　　那个人说，相同的东西看过好几次，记忆会变得更加鲜明，就是这种性质所致。我听到的时候，有种恍然大悟之感。

　　可是，实际上根本不可能拍到完全相同的照片。

　　就算在同样的地方，以同样的条件拍摄，也拍不出完全相同的画面。

　　应该会有微妙的不同。不同的部分愈是重叠，就愈显得模糊。我们会设法修正模糊的地方。为了看到清晰的画面，我们会撒谎。

　　就这样，记忆被改写了。

　　旧的记忆被新的记忆，

　　新的记忆被旧的记忆，

　　彼此影响而形成。所以我现在看到的景色，并不是现在真实的景色。

　　这只是重叠了我看到的过去的现在。

　　结果我栖息在我的意识之中。我现在看到的这个景色说穿了并不是实景，只是呈现在我的意识上的意义罢了。

　　所以，

　　我活动身体，

　　伸展背脊站起来。

　　背好痛，我身在这里。

　　去到走廊。

　　隔着楼梯，我看见大厅。好几个搜查员忙碌地东奔西走。

　　这个景色……和过去不同。

　　鸟，

　　——鸟是一样的。

　　迷蒙的现实中，只有鸟是鲜明的。二十三年前、十九年前、十五年前，这些鸟都一动也不动地待在那里吧，所以才会格外鲜明。它们比四处走动的人的轮廓更为清晰。在这栋馆中，生与死似乎颠倒过来了。

　　我尽可能轻轻地踏出脚步。

　　解决这个事件究竟有什么意义？在法治国家里，遵守法律是理所当然之事。杀人显然是违法行为，加以纠举是应当的。而警察是法律的看守人。可是，

　　我不是警察。

　　就像中禅寺说的，法律是应该遵守的吧。同时就像他说的，人命无可替代，非保护不可。

　　可是我没能保护人命。

　　既然没能保护，我还在挣扎些什么？为了维持社会秩序——这大概只是冠冕堂皇的说词，这件事和现在的我并没有多大的关系。

　　那么……

　　野岛穿过楼梯跑了过来。

　　「伊庭先生、伊庭先生……！」

　　「怎么了？发生什么事吗？」

　　「不……呃，刚才接到了无线连络。」

　　「找我吗？」

　　为什么会找一般平民的我……

　　「是来自寺井巡查的连络。」野岛说，「听说，呃，有一个叫中……中禅寺，叫中禅寺的人……」

　　「哦，中禅寺。」

　　「您认识对吧？那个人说有重要的请求。呃，他说希望伊庭先生无论如何向搜查本部推荐，请东京的……里、里村吗？请那位叫里村的法医负责为奥贯薰子验尸。」

　　「请里村？」

　　「这是怎么回事？」野岛问。

　　「怎么……回事呢？」

　　是叫……里村紘市吗？目称全日本缝合技术最高明的法医。依照木场的说法，他只是个怪人。

　　中禅寺有什么想法吗？

　　「不好意思，野岛，请你转告楢木这件事。里村是个本领高超的法医，在东京警视厅帮忙。只要向本厅照会，马上就知道了。他的技术和身分，我都可以保证。连络方法也去问本厅吧。他算是个执业医生……」

　　「可是没有从东京请来医生进行司法解剖的前例……」

　　「嗳，你就拜托看看吧。」我说。

　　中禅寺特地拜托，他一定有什么意图。我问没有其他传言吗？野岛说似乎只有这样。

　　那个人真是教人摸不透。

　　楼上吵了起来。

　　野岛转身出去大厅，许多人走下楼梯。

　　遗体……被搬出来了。

　　两名佩带臂章的监识课人员，抬担架的警官。我从楼梯后面看着他们。

　　这是我第一次从这个位置观看，我总是和遗体一起离开现场，这是全新的风景。

　　这是全新的事件。

　　大鹰下来了。

　　他的脸就像面具一般，毫无表情，看起来眼睛似乎有一些血丝。他有什么感触吗？

　　尸骸。

　　担架上放的是尸骸。

　　我老婆的尸骸。

　　——淑子。

　　为什么呢？

　　眼睛一阵灼热。

　　担架愈来愈远了。

　　再也不会回来了。

　　然后尸骸……穿过了鸟城的大门。

　　不知不觉间，我来到楼梯正下方。

　　大鹰站在旁边。

　　「你……看到了吗？」

　　「看到了，是薰子小姐。」

　　大鹰匆匆地说完，咬住了嘴唇。

　　「我……第一次觉得不甘心。」

　　「不甘心吗？」

　　「不甘心。我……不懂其中的意义。」

　　「意义？」

　　「她再也不会动的意义。接下来她会被解剖，被烧成骨灰吧。」

　　「不是她，是曾经是她的东西。不要弄错了，否则会误入歧途的。」

　　我告诉自己。

　　走出大厅。

　　载着遗体的车子驶了出去。

　　监识课的两个人回来了，他们还要继续现场勘验的工作吧。上头传来喧闹声和拍照片的声音。

　　「喏，大鹰，回去继续侦讯……」

　　我这么说道，转回矮短的身躯时。

　　一个异样的东西闪过我的视野。

　　它的轮廓比这栋馆内的任何风景都更为清晰。它……

　　是伯爵。

　　伯爵苍白无比，失去血色的伯爵瞪着驶去的汽车。接着他如同真正的幽鬼般，幽幽地回过身来，慢慢地，但是滑动似地穿过大门，通过水盘旁边靠了过来。我完全被他吸引住了。

　　我移不开视线。幽鬼仿佛无视于时间的流逝，缓缓地步近过来。

　　「你们又要杀害我的妻子，对吧？」

　　请回答我，伊庭先生——伯爵说。