「他会被怀疑，是因为有理由遭到怀疑，不是关口老师的责任。如您所知，公滋这个人既顽且鲁，不能说是素行良好……这是他自做自受。只是，这与薰子的事不可能有关系。薰子她……」

　　薰子，

　　胸口深处再次涌出黑暗。

　　新鲜、深重的第五道伤口痛了起来。

　　关口的头垂得更低了。然后他支吾地说：

　　「真的很遗憾。她……薰子夫人她，真的打从心底敬爱着伯爵。她、她在这里说过，为了你，她不会死……」

　　「我也……」

　　深深地尊敬着她，比任何人都爱她——我本来想这么说。但是我的话违背我的意志，在途中断绝了。

　　关口以阴沉的眼神看着我。

　　那张阴郁的脸晕渗开来。

　　泪水覆住了瞳眸。

　　「她是个真心直率的人。」关口说。

　　这话不能劝解我，反而更刺痛了我的伤。

　　「如果真有神明，让我这样的人活下来，却夺走薰子夫人那样的人的性命，这种神……」

　　让我憎恨极了——关口说。

　　「关口老师。」

　　我站起来，来到朋友面前。

　　「对您而言，活着这件事有什么样的意义……？」

　　我想知道，无论如何都想知道。

　　关口蹙起眉头，放松的脸扭曲了。

　　「我……」

　　我还是无法回答——关口说。

　　「对我而言……世界只意味着我以外的事物。所以……」

　　「可是您存在于世界当中。」

　　「或……或许是吧，可是我……」

　　我没办法说明得很好——关口背过脸去。

　　关口应该知道，他应该掌握了真理，

　　他只是没办法把它置换为语言罢了。

　　我对这样的他很有好感。

　　先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进……

　　关口是野人。他绝不是君子。可是就像孔子所说的，教养并不一定只存在于文化当中。

　　我想听关口的话。

　　关口一副坐立难安的模样，说：

　　「我没办法做出让伯爵满意的回答。伯爵是不是对我评价过高了？我并没有那么……」

　　「力不足者，中道而废。您现在一开始就画地自限了。我认为我绝对没有过大评价了您。」

　　「或……许吧。可是，我是个窝囊废，不只是现在，今后大概也无法判断任何事。我没有任何坚定的信念。活着的意义……」

　　「不是活着的意义。是活着这件事的意义。」

　　关口像要寻求什么似地微微举起双手，做出张动手指的动作，然后再次无力地垂下。接着他蹙起眉头，双颊微微绷紧。

　　世人应该会把这种表情视为厌恶的表情吧，因为这种表情非常酷似显示嫌恶的模样。可是，我想应该不是。

　　关口应该正感到嫌恶，说是憎恶也行。

　　可是关口讨厌、厌恶、蔑视的并不是我，而是包括我的一切，其中也包括了关口自己。

　　「有、什么不同？」

　　关口总算挤出这句话。

　　「例如，存在之物与存在不同，关口老师。存在之物存在这件事就是存在，对吧？如果要表示存在本身，就应该说存在这件事。不对吗？」

　　关口想了一会儿，说，「以我的方式来说，就是主体和主体所属的世界。」

　　——原来如此。

　　「听说有关恢复主体性的论争相当兴盛，关口老师也……」

　　「不，我不擅长哲学。什么确立近代性的自我是当务之急、必须做一个行动的、实践性的主体，我不喜欢这种论调，甚至是厌恶。」

　　「那么……关口老师所说的主体指的是什么？」

　　「这……不是什么大不了的东西。顶多……说是具备意志的人就可以了吧。」

　　「意志吗……？所谓意志，分为意与志的概念。朱子说：『志是公然主张要做底事，意是私地潜行间发处。』也有人说志为公，因此意为私。换言之……」

　　「我不懂。」关口支吾地说。

　　「关口老师，您不觉得我们经常只靠着语感在对话吗？意志大多都被视为个人的事物，但它确实是发生于公的事物——人与所存在的场所的关系。当我们说『这是我的意志』时，那已经不是只属于那个人内部的问题了。」

　　「那是，呃……」

　　「活着的意义，是您想要继续存在而附加的理由，而活着这件事的意义，是您存在的理由……」

　　「请等一下。」

　　关口举起双手。

　　「对不起，我……呃，我不擅长议论，我来到这里，不是为了进行这类远大而且崇高的对话……」

　　啊啊——关口突然中断。

　　「……不，呃，谈论这种话题比较好吗？呃……」

　　他在为我着想。

　　关口或许是来谈论薰子的，可是他害怕谈论薰子会挑起我的悲痛。他可能误会我是为了忘掉薰子而故意选择别的话题吧。

　　他顾虑到我的心情。

　　「我并不想逃避已经发生的事，我一点都不想忘掉薰子。」

　　即使痛苦，这也是现实——我说。

　　「所以刚才的问答……在我心中与薰子是直接连结在一起的。」

　　「这样啊……可是我这个人很脆弱，实在不适合做为议论的对象。我只是觉得悲伤，而且不甘心。此外的思考全部停止了。」

　　这……

　　我也是一样的。

　　「噫。」

　　话声吐漏出来。

　　「天丧予，天丧予……」

　　我大声朗诵。

　　「那是……」

　　「失去爱徒颜渊时，孔子这么对众弟子说。说上天想要亡了自己……」

　　我的心境就是如此——我说。

　　关口的头垂得更低了。

　　「有恸乎？非夫人之为恸而谁为……」

　　让我，

　　尽情地哭吧。

　　为了薰子。

　　「伯爵……」

　　「对不起，我情不自禁……」

　　「没关系。」关口说，「我想伯爵的伤痛一定是我完全无从想像的。我也很伤心。可是……我想那只是我汲取了伯爵的心中透露出来的悲伤罢了。」

　　关口说到这里，摇了摇头。

　　「对不起，我实在糟糕。我想或许我还是告退比较好。比起伯爵……我的心情更要混乱多了。」

　　关口的身子大大地一晃。

　　「请等一下。」我叫住他，「请您在这里多待一会儿。」

　　「多待……一会儿？」

　　「只要待在这里就好了，什么……都不必说。」

　　请您，

　　将您的不安分给我一些。

　　就像您汲取我的悲伤一样。