——这样，

　　这样就好了吧。

　　「明早我会再来。」关口说。

　　日期已经变了。

　　朋友数，斯疏矣。

　　我似乎仍然动摇不已。不，我完全没有振作起来。

　　在这种不安定的状态对关口发出质问，不仅对朋友失礼，对我自己也不是件好事。这完全是逃避现实，隐蔽已经存在的现在，韬晦即将存在的现在，这完全是可耻的行为。

　　现在只要想着薰子……

　　或许这才是正确的。

　　我为我的误会郑重地道歉。关口约好天亮之后再会，离去了。

　　漫长的……一天结束了。

　　在鹤群看守下，我在沙发上假寐。

　　醒来的时候，时间恰好是六点。

　　天窗照射下来的灰色阳光倾注在我的脸上。看样子天是阴的。

　　警察似乎一大早就闯进来，再次四处调查。七点的时候山形送来早餐。山形说，众人正在接受第二次侦讯，目前正轮到关口。

　　警察再三询问相同的问题，执着得教人吃惊。和警察扯上关系的人必须把同样的事说上一遍又一遍。这些都会被记录下来。一次又一次地记录下来。

　　我已经做好被找去的心理准备，然而却没有半个人来叫我。

　　早上十点过后，关口再次来到书斋。他似乎刮了胡子，看起来清爽了一些，可是眼睛还是老样子，湛满了阴郁。连问候声都听不清楚。

　　我叫来山形，要他备茶。

　　我们默默地喝着红茶。

　　要是薰子在的话——我心想。

　　如果现在这个时候，薰子人在鹭之间，我就可以无忧无虑地与关口这个极有意思的人物尽情对话了。

　　薰子再也不会回来了吧。

　　胸口仿佛揪紧似地抽痛。

　　没错……现在我应该好好地体会这种痛吧，我这么觉得。

　　若不这么做……我会忘掉已经存在的现在，我必须继续保有薰子的记忆才行。

　　沉默持续了一会儿。

　　不久后，关口问我，「我可以参观一下藏书吗？」我答道，「当然可以。」关口伸长矮躯，细心地挑选书籍，抽出几本，仔细地看着铅字。我只是看着他的动作。

　　「蜂鸟的振翅声……」

　　关口突然说。

　　「蜂鸟？」

　　「是的。蜂鸟的振翅声……究竟是什么样的声音呢？」

　　「振翅声？」

　　「啊，不，没事。」

　　「请说得更详细一些。」我说。

　　「不，呃……我住的那个房间里有蜂鸟……」

　　「那里是蜂鸟之间。」

　　「哦。那里有说明，说蜂鸟在英国叫做hummingbird。可是humming译成蜂，我怎么样都觉得不太对劲……所以我看了几本相关书籍，这本书说，蜂鸟会以肉眼看不见的速度振动翅膀，停留在半空中。还说那种飞行方法很像蜜蜂或苍蝇，所以有些博物学者把它类比为昆虫。」

　　「哦……你是指《苏利南产昆虫的变态》这篇报告书中所举的事例吗？我记得上面提到蜂鸟会像蝴蝶一样，掉到蜘蛛网上而毙命。」

　　「蜘蛛网……」

　　关口露出苦恼的表情。

　　「不过有些书籍上写道，那可能只是误会。实际上，蜂鸟有一段时期似乎被认为是蝴蝶的一种，可是鸟和昆虫相差甚远。」

　　我认为只要看翅膀，根本是一目了然。关口说，「就是因为看不到翅膀吧。」

　　「看不到？」

　　「嗯。上面写着蜂鸟的翅膀一秒钟拍动二十次到七十次。非常快。根本无法想像。峰鸟以看不见的速度振动翅膀停留在空中，迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或许不会以为那是鸟。」

　　「这里的蜂鸟不会振翅。」

　　「是这样没错……」关口萎缩下去。

　　「关口老师，您……对蜂鸟有兴趣是吗？的确，蜂鸟的羽毛之美无与伦比。还有颜色……那金属般的光泽……」

　　「金属般的光泽……？」

　　「室内光线较少，或许看不清楚，但是在阳光照耀下可以看得很明白。那种光泽和颜色，一点都不像羽毛。所以也可以理解，为什么学者会以矿物的名字予以命名的。」

　　「金属……」关口呢喃道，眼神变得阴沉。

　　「我的……」

　　「你的？」

　　「在我的体内鸣响的不协和音……或许就是蜂鸟的振翅声。我进入这栋洋馆以后就一直……被那种也不能说是幻听，令人非常不安的、像声音般的东西所折磨。」

　　「现在……也是吗？」

　　昨晚关口也提过这件事。

　　「现在……也听得见那种声音吗？」

　　我什么都听不见。

　　「现在并没有感觉。」关口答道，「有一段时期，我也以为声音停了。昨天和薰子夫人谈话的时候，还有喜宴的时候都没有感觉。可是现在想想，或许只是我没有感觉，其实声音并没有停，现在或许也听得到。」

　　关口把书放回书架，捣住耳朵。

　　「伯爵……我的心病了。」

　　的确，他的动作有些病态。

　　关口的眼睛焦点涣散。

　　「我觉得还是听得到。」

　　关口蜷起背来，这么说道。

　　「仿佛锐利的刀刃尖端磨擦般、细微的振动……声音。这是具有金属嘴喙和翅膀的蜂鸟的……」

　　「关口老师。」

　　关口老师——我大声呼唤小说家的名字。

　　关口像被拉回来似地看我。

　　「关口老师，这里的蜂鸟不会振翅，我的家人绝对不会做出折磨您的事来。」

　　关口深深地叹了一口气。

　　「对、对不起……我……」

　　「没关系。不……家父让蜂鸟住在客房，似乎是有理由的。」

　　「理由……？」

　　「嗯。栖息在一楼客房的鸟儿们，据薰子说，都是外面的世界十分稀少的鸟。好像也有已经死去的种类。」

　　「已经……死去？」

　　「是的，说是在外面的世界已经没有了。」

　　「绝种了吗？」

　　「是这样说吗？」

　　薰子似乎也是这么说。

　　「叔公的房间里有军舰鸟，公滋的房间里有啄木鸟，关口老师和礼二郎的房间里住的则是蜂鸟。看样子，家父是想要让外头的世界很珍奇的鸟儿们招待来自远方的客人。」

　　「招待……？」

　　「嗯。外头的蜂鸟似乎是很不可思议的鸟。听说它们因为身体娇小，气温下降，体温变得太低的话，有时候会昏倒而掉落在地面。我读过家父遗留下来的记录，那似乎是一种非常有意思的鸟。最让我吃惊的是……蜂鸟被逼到绝境的时候，就会消失不见。」

　　「消失不见？」

　　关口露出非常奇妙的表情。

　　「消失……不见？藏到哪里去吗？」

　　「不晓得呢。外面的鸟如何我不清楚，而这里的鸟又不会装死。」