「的确，我也是这么叫。」

　　「可是，如果直呼关口老师『巽』的话，很奇怪吧？」

　　「唔……」

　　「我心想，这或许是个奇怪的习惯。到底是谁、什么时候规定可以直呼名人的名字的？而且例如乱步老师的名字……老实说，除了校长以外，根本没有人听说过。」

　　「没有人听说过吗？」

　　对侦探小说没兴趣的人，或许不会知道乱步。包括广告在内，乱步的名字在作品以外的地方曝光率也相当高，不过对娱乐小说和电影没兴趣的话，或许也不会留在记忆中。不，世上有许多人对小说本身就没有兴趣。

　　「照这样去想，究竟要有多少日本人知道，才可以直呼那个人的名字呢？」

　　「这个问题好难呢。」

　　这是个人私自决定的事。我想直接认识乱步的人，就算乱步不在场，大概也不会直呼他的名字吧。但是应该也不会叫他「江户川先生」。相反地，我也觉得读者不会直接称呼乱步的姓氏为「江户川」。为什么呢？

　　「就是呀。」薰子说，「基准只存在于每个人心中。然而大部分的人都认为自己的基准和世人的基准相同——深信不疑地。至于为何深信不疑，因为这个基准不是那个人透过自己的思考建立起来的吧。没有什么大不了的根据，而是模仿他人、或囫圃吞枣地跟随惯例，然后认为这是理所当然。愈是这种人，碰到不同的基准时，愈会主张是对方不对、是对方没常识。」

　　这才是强迫——薰子说。

　　「要是问他们为什么，他们就会回答：因为世人每一个都这样啊。这根本算不上回答。每个人都如此，所以就该照着做——我觉得这种想法很卑鄙。」

　　「你说的完全没错。」

　　我也经常有薰子这样的想法。

　　只有自己异于他人这样的想法——自卑感，总是折磨着我。

　　人总是孤独的。孤独地生，孤独地死，没办法窥看他人的内心。

　　所以我也不喜欢强加于人。我最痛恨所谓的世人了，要我妥协自己去配合那种东西，我才不愿意。说起来，什么是世人？谁和谁和谁是世人的成员？每个人向右，所以你也该向右——这种话里说的每个人到底是谁？就算不是一两个，到底要几个人以上才算是世人？

　　我甚至想要呐喊。

　　可是，

　　我很脆弱。我孱弱而低等。

　　所以我一个人什么都做不到。不管是生是死，都无法随心所欲。回过神时，我已经追求着世人，不知不觉间埋没于世人。我完全浸染在不可能存在的世人这个怪物里。我觉得自己能够与他人相互理解、相互沟通，抱着与世人同化的误会，苟延残喘地活着。

　　我不愿意这样。

　　妻子的脸浮现脑中。

　　它在一瞬间变得模糊，消失了。

　　妻子与我的关系，就像世人与我的关系。

　　啊啊……

　　「这是绿阿卡拉鴷，是鹦鹉的同类。」

　　不知不觉间，薰子走下楼梯平台处，指着色彩鲜艳的奇妙鸟儿说。

　　「它是南美洲产的鸟。我也是在这里第一次看到。它的颜色好美。这是天上飞的鸟唷。」

　　薰子说。

　　我对鸟类一无所知。以前我曾经硬把白鹭说成蛎鹬，饱受嘲笑。我能够明确分辨的只有鸡和麻雀，再来大概只有驼鸟了。

　　「我连鹫和鹰都分不出来。」我说。

　　「平常没有机会看到，这是当然的。像我对植物就一窍不通。我不讨厌植物，也觉得植物很美，但完全分辨不出来。对我来说，桃树和樱树是一样的。」

　　薰子微笑。

　　我们半旋回走下螺旋阶梯，来到一楼。

　　「这里……果然有很多珍奇的鸟吗？全都是我没看过的。」

　　楼下也充满了鸟类。

　　「也不尽然。」薰子说明，「国外的鸟类有不少珍奇种，不过一般的鸟似乎占了多数。全部约有三分之一是国内种，而其中一半是随处可见的鸟类。不过我们很少有机会在近处观察鸟类，对吧？」

　　的确，我没在近处看过鸟。

　　「大部分都是看到鸟在飞翔，或是听见鸟叫声，才发现有鸟吧。不管怎么样，这些收藏非常惊人。不管是质还是量，在全日本——不，全世界，大概都无人能出其右吧。」

　　「这……我想也是吧。」

　　就算全都是麻雀，也够惊人的了。

　　薰子往楼梯后面——我们被分配的房间那里——走去。

　　「还有另一个教人惊叹的地方，就是标本的完成度极高。尽管标本数量这么多，却几乎没有任何一个损坏。而且每一个看起来都栩栩如生，令人叹为观止。像国外进口的标本，仔细观察，就可以发现有些做得比较粗糙，但是国内的鸟类标本……那真的是大师级的技巧。」薰子说。

　　「哦……呃，标本的制作很困难吗？」

　　我不知道标本是怎么做的。

　　「标本的原理顾名思义，是剥下来制作。（※标本在日文中写做「剥制」。）」

　　「剥？」

　　我都忘了它字面上的意义。

　　「也就是剥皮吗？」

　　「嗯。不损伤表面，细心地剥下皮以后，施以防腐处理，把肉丢掉，以别的东西代替肉塞进去，再补强骨骼，照原来的样子覆上毛皮后成形……大概是这样。我不曾实际做过。」薰子说。

　　这是当然吧。

　　「那，和木乃伊根本上不一样呢。」

　　「不一样吧。木乃伊是让尸体产生化学变化，或是对变质的尸体加工，标本则是以尸体为材料，做出和生前相同的外形吧。」

　　走廊很阴暗。

　　墙边也陈列着以尸体为材料的物体。

　　「这一侧都是厨房。都没有入口对吧？公滋先生说，这里的料理水准可以媲美一流饭店。不过我没有吃过一流饭店的料理，所以也不晓得究竟如何……」

　　仔细想想，料理也是用尸体为材料制作的——我想着这种事。

　　有些头昏脑涨。

　　我摇了几下头，望向薰子背后。

　　宽广走廊的昏暗中，格外洁白的上衣看起来彷佛漂浮在半空中。刹那间，我迷失了自己要去哪里做什么。一滴汗水流了下来，积在唇角。

　　去年夏天也是……

　　很热。

　　自己的汗水的气味和咸味让我回想起来。

　　疯狂的，去年夏天……

　　走廊尽头，一道格外巨大的门扉。

　　薰子在它前面停步，回过头说「这里就是书斋。」地从钥匙串中挑出钥匙，插进锁孔。

　　喀嚓一声。

　　伯爵是说……鹤印的钥匙吗？

　　「里面非常大，请别吓到喽。」

　　薰子在握住把手的手掌使力。门很重吧。我也想要帮忙，却不知为何退缩了。我不敢靠近她。

　　倾轧声。

　　「那边的……里面的门是仓库。直到那里为止，全都是书斋，大概有我们分校的十间教室那么大吧。」