就算她这么说明，我也完全没有真实感。

　　我缺乏想像力。

　　的确，往右弯去，变得有些狭窄的走廊尽头有一道门，距离这里相当远。我知道中间有一段距离，却不明白这代表什么。

　　我这个人看到的东西根本算不得准。

　　因为我的距离感和格局戚好像有些微妙的误差。我会想要把比架子更大的东西塞进里面，或是穿上根本不可能穿得下的衣服，我观念中的一公分与现实中的一公分怎么样就是不一致。

　　观念中的尺寸会恣意伸缩，可是现实中的并不会伸缩。我想我就是不了解这一点。

　　与人的距离……也一样。

　　「请进。」声音从非常遥远的地方传来。

　　我定睛一看，不见薰子的踪影。

　　我有些慌张，走近门扉。其实根本用不着慌，薰子应该是进去书斋了，可是即使脑袋明白，心也还没有理解。

　　门开着，我探头进去。

　　这个阶段，我的眼睛什么都没有看见。

　　我踏进一步，吸了一口气……

　　然后屏息了。

　　的确很大，不晓得究竟有几十张榻榻米大。不，在这栋洋馆内部，几张榻榻米这个单位是无效的。里面广大得可以把我租的房子连同庭院整个搬进来，这是我勉强可以想到最恰当的比喻了。

　　天花板也很高。与其说是高，根本是直接打通到二楼。相当于二楼地板的部分有着附扶手的回廊环绕。到处都摆着梯子，连接回廊的楼梯也有三处左右。

　　是一个大空间。

　　这个房间极为奢侈地使用着这个大空间。墙面几乎都是书架，但是宽广的地板上却没有类似书架的东西。如果像图书馆一样，背靠背地设置几列书架，一定可以收纳非常多的书，这里却完全没有。书籍全部收藏在墙面。

　　至于房间里的陈设，有三张像是大作业台的书桌等间隔摆放，还有几把椅子，正中央有一张黑檀制的高级书桌——应该是主人的位置——此外还有应该是皮革制的大椅子。只有这样。

　　不……

　　还有巨大的鸟。

　　——是鹤吗？

　　有好几只鹤。

　　房间——虽然我觉得这个空间已经超出房间的范畴了——广阔的地面上，设了好几个摆饰台，上面安放着形形色色的鹤——鹤的标本——以鹤的尸体为材料做成的东西。

　　一些鹤伸展羽翼，一些鹤收拢羽翼，一些鹤举起单脚优雅地站立，一些鹤啄食着饵……

　　每一只的状态都不相同。不只是姿势，大小和外形也有差异。这些鹤的种类应该都不同吧。

　　薰子站在墙上的书架前。

　　她真的是从远处叫我。

　　「怎么样呢？关口老师？」

　　我再次听到呼唤，这才发现自己嘴巴半开地陷入茫然。然后我只答了声「呜呜。」

　　「很惊人的书吧？」薰子说。

　　「呃……」

　　我被空间的质量压倒，没办法留意到书籍。从入口望去，那就像一片壁纸一样。就算我的脑袋能理解那是书的书背：心却也毫无理解。应该说尽管认识到，却无法理解吗？

　　「不好意思，请把门关起来。」薰子说，我才发现我不但嘴巴大开，连两手的五指也全部张开了。

　　我转过身去，这下子真的吃惊了。

　　连门扉的左右都是书架。就在我的近处，近在眉睫之处，排列着数量惊人的书背。目睹那近乎偏执、毫无隙缝地摆放的书籍，我的身体总算理解了事实。或者该说感情终于追赶上来了？

　　「这……」

　　好吓人。我和一个书痴古书肆有来往，已经看惯大量的书本了，但从末见过如此骇人的书斋。

　　门扉的左右是大批古老的洋书。

　　皮革封面与金箔文字，有些都已经磨损而无法辨读了。

　　我连门都忘了关，好一会儿忘我地看着那格调古雅的大片书背，然后陷入像是晕车的感觉，一边踉跄，一边关门。

　　我摇摇晃晃地后退。

　　再怎么退，再怎么退，视野仍然塞满了书籍。

　　不管是仰望还是左右张望，全都是书，怎么样都看不到尽头。再怎么往后走，我的视野仍然被书本给淹没。

　　一个异质的东西迸入视野右端。

　　——鹤。

　　转过头去一看，一只丹顶鹤摆出振翅的姿势，就固定在我的脸旁边。

　　我已经不怎么吃惊了。

　　我看到鹤，顺势改变身体方向，窥看薰子。薰子站在墙边，一样仰望着书墙。

　　白色上衣和黑色裙子。

　　突然，

　　我的脑中充满了闷热炎夏的色彩。

　　——不行。

　　一种彷佛误闯禁地、悖德的情感充塞胸口。我想起去年夏天邂逅，同时也在遥远的过去邂逅的某个女子。那个女子在去年夏天死去，同时也在遥远的过去死去了。

　　不对、不对、不对。

　　心脏激烈地跳动，鼓动不久后化为振翅声，我失去了听觉。忧郁症……

　　不只是让人消沉的病。忧郁症和缓而激烈，是一种难以压抑的破坏冲动。我……

　　视野突然变得生气蓬勃。

　　——说点……

　　说点什么啊。

　　要不然我……

　　「怎么样？老师……」

　　薰子突然回头，我瞬间停止呼吸，接着深深地吐了一口气，冷静下来了。我真是莫名其妙，真的是莫名其妙。

　　我摇摇晃晃地走近薰子。

　　「很厉害吧？就算花上一生，也读不完这些书。」

　　「应该读不完吧。」我鹦鹉学舌地顺着说。

　　「我非常喜欢书，以前一直好想要书。但是我家不怎么富裕，而且家父早逝……家里实在没钱可以让我买书，所以我一直很憧憬。」

　　我漫不经心地应声，然后擦汗。

　　接着我望向薰子附近的书架。

　　——是和书吗？

　　这里收藏的似乎全是洋书。

　　可是那只是我一厢情愿的认定，也有相当多线装古书。

　　线装书没有书背，也没有洋书那样坚硬的封面，无法直立收藏。

　　因此和书大部分都只是堆着，不过在这间书斋，每一册和书都郑重地装进书套里，整整齐齐地堆放着。书套背面贴有类似题签的东西。

　　好像被仔细地分门别类。

　　「三分之二是上上代公笃卿蒐集的儒教相关书籍，剩下的是行房博士所蒐集的博物学相关资料。请看，江户时期的本草学相关书籍，几乎都网罗齐全了。」

　　我照着她说的望向书名。《本草图翼》、《阿兰陀禽兽虫鱼图和解》、《倭朝禽兽类异名》、《雀巢庵禽谱》、《海兽考》……

　　随便看看就这么惊人了。

　　全都是些没见过也没听过的书名。

　　我不了解书本的价值，但这些书应该相当值钱。

　　如果把京极堂带来，我想他应该会喜极而泣吧。京极堂这个人喜欢整理书籍到了异常的地步，对大部分的书架都会鸡蛋里挑骨头，但是这里应该会让他相当满足吧。