因此……

　　「人会随着死亡变成鬼神。」

　　「人……会变成鬼神？」

　　「不复存在的话，就成了鬼神。换句话说，祭祀鬼神，也就是面对死亡。与存在者思考存在是同义的。」

　　面对死亡……

　　「所以儒教才会重视祭祀祖先。现在孝只被视为在无为的日常中孝顺父母，不过原本孝就像《孝经》中所说的，是一切德行的根本。」

　　「德行的……根本？」

　　「是的，所有的德行都从属于孝。」

　　「伯爵认为，孝是一切的根本——是最高的概念吗？」

　　「不是我这么认为。」伯爵说，「世间的儒者，在四书五经中，似乎也比较倾向于轻视《孝经》，不过像是先祖父就不赞同这样的看法。孝是人伦的根本。认为孝仅止于亲子关系，只会把儒教的真理贬低为道德。」

　　「贬低为道德……？」

　　「道德只是每一个时代、每一个场所，人们应该遵守的行为规范、社会秩序罢了。只要时代及场所改变，就会自动变质，但是真理不会变质。无论在何人的治世、何处的世界，都恒久不变、屹立不摇的，才是真理。」

　　这……

　　我觉得可以了解。

　　「孝就是真理。」伯爵说，「亲与子——这个关系，可以就这样替换为鬼神与人。」

　　「把亲子……替换为鬼神与人？」

　　「父子之道，天性也。父母迟早会不在。父母的父母已经不存在。不存在之物与存在之物之间的关系当中，就有着孝。换句话说，这是非存在与存在的关系。这么去想，忠恕、忠信都只能是孝的下位概念。」

　　「孝比忠更重要吗？」

　　「当然了。」伯爵恳切地，但是激烈地回答，「忠，指的原本是真心。『与人忠』——换言之，忠是只能在人际关系中发掘的德行。随着时代演变，忠与孝的优势逆转了，但是这是极大的错误。体制只是透过把忠这个德行限定于君臣关系，来利用儒教的道理罢了。若问君与父孰尊？选择君的话，道理就不通了。君主也有父母，孝也是君主本身所应该遵行的。孝是从人类与非人类、存在与非存在的关系中产生的恒常普遍的大道，也就是真理。然后……」

　　若要贯彻孝道，就无法避开鬼神——伯爵说。

　　「鬼神……」

　　我仰望黑色的鸟之女王。

　　「我要强调，面对死亡，探问何谓存在，这就是孝。」

　　「所以……才会祭祀祖先吗？」

　　「没错，所以才会祭祀祖先。祖先是再也不存在的父母，也就是鬼神。」

　　听说在大陆，鬼指的就是死者（※在日本，「鬼」指的通常是一种怪物，形象受佛教及阴阳道影响，多为地狱的狱卒，具有牛角和虎牙，裸体围虎皮，有怪力。）。

　　关于鬼神，我的理解似乎也是错的。

　　「关口老师。」此时伯爵呼唤我，「关于您写的〈独吊〉……」

　　突然听到自己的作品名称，我慌乱起来。

　　「那……怎么了吗？」

　　「那篇作品中，为什么会把生者称为死者呢？」

　　伯爵苦恼地蹙起眉头，以悲伤的眼神，

　　注视着我。

　　独吊……

　　写下那篇作品，是今年春天的事。

　　我记得是刊载在五月发售的《近代文艺》六月号上。

　　新年刚过，我就在箱根山被卷入麻烦事，身心俱疲。即使如此，也不能不工作，我鞭策不甘愿的手臂写下了一篇短篇。去年秋天，我的单行本出版，但是那种东西不可能卖得好，生计困窘，我什么也没想，只是动手写出了一篇稿子。然而这个世界真不晓得是怎么搞的，那种急就章的成品，竟然搏得了一点好评。结果……我接到了撰稿委托。

　　我有点喜孜孜起来，拚命地努力写作，却完全不行。根本写不出来。在漫长的呻吟之后，我挤出来的作品就是〈独吊〉。

　　去年秋天发生的凄惨杀人事件，以及同样是去年冬天发生的不可解事件……

　　我这阵子老是扯上血腥的事件。可能是因为这样，挤出来的作品，是阴惨的埋葬情景。

　　算不上是什么好作品。

　　不过……也不是比其他的作品差。

　　以那种意义来说，我写出来的劣文全都是不完全品。

　　不过关于〈独吊〉，我记得我是带着再也写不下去的挫败感搁笔的。

　　所以篇幅很短。

　　内容……毫无内容可言。

　　我只是回想起京极堂忘了是什么时候说过的话，以我的方式咀嚼后写下来罢了。

　　朋友说，尸体以部分来看，并没有死。当然，那是以生物学反应的角度来看。

　　但是我听到这件事的时候，觉得非常恐怖。

　　如果死后还有一些部分活着，会不会也还有意识呢？——我兴起了这样的妄想。

　　我没有告诉朋友。

　　因为我自己也明白，那只是毫无根据的胡言乱语。

　　意识不是独立之物，而是一种反应——这也是京极堂的大论。

　　那么，

　　产生出意识这种反应、并认识反应的脑的机能停止的话，在这个阶段，人就已经没有意识了吧。

　　可是我不是科学家，而是小说家。

　　所以那些细节对我来说无所谓，完全无所谓。

　　说起来，我从小就经常幻想过早被埋葬的恐怖，活生生地被埋入泥土深处的恐怖。在死棺中复活的战栗。动弹不得的绝望闭塞感。这对我而言，是做为我的生的类比而萌生的妄想吧。据说吸血鬼传说就是从过早的埋葬所萌生，这对我来说是再恐怖也不过——同时也再迷人也不过的事。

　　所以，

　　我让死人拥有意识，让死人说话。

　　相反地，作品中的生者迷失了境界，扩散而去。哪里都没有活着的证据。也没有个人、自我这种确实的东西……

　　这种想法，我没有彻底消化，就动笔写下。

　　不，该说是记录下来吗？

　　不管怎么样，我彷佛自动书写地把它记录下来，带着无法彻底描写的挫折感结束……

　　那就是〈独吊〉。

　　以结果来说，我写下了生者与死者立场逆转的埋葬场面。换句话说……

　　那篇作品就只有这样。

　　自此之后，我完全写不出东西了。

　　然后就这样直到今天。

　　「为什么生者会被当成死者呢？」伯爵再次问道，「埋葬的时候，作品中的女子还活着吧？她人还在呢。」

　　「不，呃……她已经死了。」我这么答道。虽然我自己也不太明白。

　　「这样啊……那么您是将非存在比喻为存在之物，写下那篇作品吗？」

　　——比喻？

　　伯爵，

　　他误会了什么。

　　这个时候，我第一次看到薰子不安的表情。

　　下卷 7章

　　台版 转自 Lafrente（blog.sina.com.cn/makeinunovels）