阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
六十二号笔记本中有一页,开头是“短篇马普尔小说”,列出的构思后来出现在“模范女仆”、“看房人之谜”、“软尺谋杀案”、《魔手》以及《无尽长夜》中。还有一些没有用过的构思,包括两个反复出现的,双胞胎和女服务员(参见展示F“梦中的房子”)。几页之后,有三夜笔记完整勾勒出了“奇特的玩笑”的情节梗概:
从国外的情书上找到——信上的密码?
不——上面贴着邮票
老叔叔亨利——死了——有钱但藏起来了
某地——金子?钻石?契约?最后遗言——轻敲眼睛——(像亚森·罗宾的玻璃眼)。他们检查了书桌——家具专家发现了暗屉——从塞拉利昂寄来的情书,签名是贝蒂·马丁
信封上贴着不起眼却珍贵的照片,这样的构思将近十五年后又出现在了《蛛网》中。小说的主要线索,所谓的“我眼睛和贝蒂,马丁”,与《死亡草》中的“四个嫌疑犯”完全相同。笔记中提到亚森·卢平,指的是以他为侦探的法国作家莫里斯·勒布朗的小说“水晶塞子”。
还值得注意的是玻璃眼的构思本身。克里斯蒂决定不在这篇小说中使用,而是选择了亨利叔叔(正式版中的马修)轻敲眼睛的设计。不过,将近二十五年后的作品《加勒比之谜》中的主要情节模式玻璃眼,完全有可能发端于此。
谋杀启事
1950年6月5日
——————————
当地报纸上的一则预告谋杀的启事,使得奇平·克里格霍恩村的居民们纷纷来到布莱克洛克小姐的家——小围场。接着发生的谋杀游戏竟变成了一起命案。正在探望当地牧师的马普尔小姐着手调查这起三重谋杀。
——————————
《谋杀启事》是阿加莎·克里斯蒂的第五十部作品(不过要达到这个有意义的数字,得把1939年的美国版短篇集《钻石之谜》计算在内)。一九五〇年六月,伦敦的沙威酒店举行了发布仪式和庆祝宴会,她很开心地与威廉·科林斯爵士站在一个装饰有书封的蛋糕旁拍照。其他的客人还包括同时代的侦探作家奈欧·马什,以及当时在西部剧院上演的《牧师寓所谋杀案》中扮演马普尔小姐的女演员芭芭拉·马伦。
《谋杀启事》仍然是克里斯蒂创作的最佳侦探小说之一。这本书可以毫不费劲地列入最佳的十部小说,也可以轻易摘得最佳马普尔作品的桂冠。这是最后一部结构精巧、线索大胆、步调完美的侦探小说,也是半世纪以来的精彩作品,其主要情节发展模式与《死亡草》中的“同伴”和《帕克·派恩探案集》中的“设拉孜之屋”(参见第8章)相同。尽管我们没有太多有关这部作品的笔记——总共只有十页——我们却可以看到她在确定最终情节前曾经有过一些有趣的构思。下面这段摘录引自三十五号笔记本,年代是一九四七年,是一个字母序列中的构思J:
J.一桩谋杀(与H结合)
人们前往一座乡村别墅里<或者在伦敦的晚宴上>聚会,类似[十个小]黑人——每个人预先都有想法——大约六个人——他们都有杀害某个人的动机——这就是为什么他们被邀请的原因——最后有人被杀——男女主人(类似诺斯太太的人)——房子经常出租——用于聚会,或者伦敦的房子——街道门牌号重新粉刷
一桩谋杀安排在二月六日一座在艾纳利花园二十号发生——朋友们务请接受邀请,不再另行通知——不收花圈
我们将会看到,故事背景在选定奇平·克里格霍恩村之前改动过几次,邀请的用词也有所改变。在完稿的小说中,我们的确看到有一组人前往一座乡村的别墅,但并非所有人都有杀人的动机,而他们被邀请的原因也各不相同。“诺斯太太”可能是克里斯蒂的朋友多萝西·诺斯(《牙医谋杀案》的受奉献者),“与H结合”指的是之前一条有关情节的略记,但并未实施,讲述的是一位带着两个女儿的离婚母亲,她的首任丈夫继承了一笔财产。两个孩子是普里姆罗斯{英文姓氏,意为樱草花。}和拉文德{英文姓氏,意为薰衣草。},随后的谋杀与尸体留下的花有关;因此有“不收花圈”的指示。
三十一号笔记本中,我们可以看到我们所熟知的情节渐渐成形。这些笔记插在《他们来到巴格达》的扩展笔记中,共有四页,几页之前标记的日期是“五月二十四日”。根据推测,这是在一九四八年;一九四八年十月八日克里斯蒂的英国经纪人埃德蒙德·考克给她的美国经纪人写信保证:尽管她那年没有写一个字,但她很快就会开始写一部马普尔小姐的小说。实际上,她写作《谋杀启事》是在一九四九年。
下面列出的观点I是我们所熟悉的情节,不过还是有必要作一些微调——哈里(小说中的帕特里克·西蒙斯)不是被害人,他也不知道什么事情对布莱克洛克小姐有危险。除了标示出的其他几个名字有变化之外,这就是最终出现的情节。
不过,真正有趣的文字在观点II里。我们可以看到一个完全不同的情节构思:利蒂西亚是这场谋杀的被害人,而不是凶手。
一桩谋[杀]被安排
利蒂西亚·贝利在早餐时朗读[利蒂西亚·布莱克洛克]
艾米·巴特——有人叫她洛蒂[多拉·邦纳]
年轻人哈里·克莱格——老校友的儿子或侄子[帕特里克·西蒙斯]
菲利帕·海吉斯房客[菲利帕·海姆斯]
斯坦迪许上校和夫人[伊斯特布鲁克上校和夫人]
“欣奇”和“波兹”[欣奇克利夫和默加特洛伊德]
埃德蒙德·达利和他母亲[埃德蒙德和斯威腾汉姆太太]
米琪——女仆
事件
观点I
利[蒂西亚]是情节关键——姐姐“夏洛特”其实是她……适[当]时[候]会扮演姐姐
线索
1.贝尔泄露了这个秘密
2.艾米叫她洛蒂,而非利蒂
[因此]利[蒂]不得不杀人灭口——哈里?他从快照中知道真相——(在相册里看到的?)——(联系上相册的消失?)——(或者相册里有空白位置?)后来——表面看是皮[帕]和艾[玛]的照片——或者他们的母亲——利认出菲利帕就是“皮帕”,但对她相当好,让人以为哈[里]是“皮帕”。利枪击皮帕哈——然后下毒——艾米代她而死——嫌疑圈缩小到寻找艾玛,或者艾玛的丈夫——或者菲利帕的丈夫(失踪)——指向“皮帕”寄给贝尔的匿名信(利写的)
第三起兴奋点是发现事实的某人出了危险(菲利帕?)她男友(情人?)埃德蒙德或者埃德蒙德的神秘朋友