“马恩岛的黄金”

　　1930年5月

　　——————————

　　一对表兄妹胡安和费奈拉比赛寻找一笔宝藏，与他们斗智的不仅有死去的叔叔——还有一个凶手。

　　——————————

　　多亏编辑托尼·梅达沃出色的调查工作，关于这篇小说完整的历史背景可以从一九九七年的小说集《烛光残影》中了解到。简而言之，马恩岛的旅游委员会主席于一九二九年末找到克里斯蒂，希望她能够创作一部在该岛上寻宝的小说，以增加旅游者的数量。她在一九三〇年四月游览了该岛后，便写下了“马恩岛的黄金”，稿费是六十五英镑（大约相当于今天的一千三百英镑），小说在当年五月第三周的《曼彻斯特每日电讯报》上分五期刊登，给出完整的线索，并在整个小岛上以小册子的形式分发。“宝藏”是分别藏于岛上各处的四个鼻烟壶。（赫尔克里·波洛在《底牌》里见到谢塔纳太太便是在鼻烟壶的展会上。）

　　五十九号笔记本中有二十页笔记的内容就是关于这起不寻常的任务。可惜的是，这些书页上有一部分，即便在所有的笔记当中都是最难辨认的，里面有不少叉叉、涂鸦和草图。这篇小说在她的作品中并不重要，其不同寻常的原因主要是创作的过程独一无二，以及一些构思将在四年后的另一部作品中重新出现。快照和死者的遗言以及邪恶的医生都是《悬崖上的谋杀》中的要素。其实，胡安和费奈拉两个人联合解谜的设定，也可以看作是那部长篇小说中博比·琼斯和弗朗西丝·德温特的前身（古怪的是，胡安和费奈拉既是未婚夫妻，又是表兄妹）。隐形墨水的构思最初出现在两年前的《动机与机会》里，而且还是《秘密对手》第二十一章一个次要的情节元素。

　　笔记与小说的正式版准确对应。不过有一些名字上的变化——罗纳德和希利亚变成了胡安和费奈拉，罗伯特变成了伊万——而坠落悬崖与袖子夹扣的线索最终都被弃用了：

　　短篇小说

　　罗纳德和希利亚——表兄妹——死去叔叔的书信。她讨厌叔叔——他们到达——管家——四只失踪的鼻烟壶。留下的信——打油诗——短暂访问律师。然后他们启程——去寻找——在回来时——遇到其他人——医生克鲁（克鲁考尔是旅游委员会主席的名字！）麦克雷——阿兰——罗伯特·巴格肖……不喜欢他的笑容。他们决定一同合作。第二天——线索——管家来找到他们——失窃——她承认他们问过她，她拒绝回答——袖子夹扣——是罗伯特。

　　他们冲出去——在地上找到罗[伯特]——快要死了——被人谋杀——击中了头部，或者在医院里——坠落悬崖。他们靠近他——最后可能清醒了——睁开眼睛说“你知道——？”——死了

　　上面提到的“打油诗”在五十九号笔记本中出现了两种形式，一个是在小说中出现的，而下面这个则是早期未使用的草稿：

　　罗盘上面四个点

　　那是西北与东南

　　两个南字无东方

　　聪明如你去转转

　　另外两个线索也出现了：

　　恕我唠叨——我现在七上八下，以火焰之心找出词语

　　笔记中另一个有趣的地方，是马恩岛地图上掉出来的一幅线索草图——一个十字，一个圆圈，一个箭头，并且在圆圈的一边详尽地画了些小线段，跟费奈拉注意到的一样。

　　ABC谋杀案

　　1936年1月6日

　　——————————

　　赫尔克里·波洛收到一系列书信，向他挑战一场死亡游戏。尽管有这些预先的警告，写信的人还是成功地在安多佛杀害了爱丽丝·阿谢尔，在贝克斯希尔杀害了贝蒂·巴纳德，在切斯顿杀害了卡迈克尔·克拉克爵士。在全国人民的众目睽睽之下，波洛能够防范D谋杀吗？

　　——————————

　　多亏了十三号笔记本，我们能够知道这部小说写作的确切时间。在一篇十五页的游记中，我们看到了下面这行文字，不过可惜，除此之外游记中再没有提到小说的进度：

　　[一九三四年]十一月六日，星期二，开写《ABC谋杀案》

　　《ABC谋杀案》注定成为克里斯蒂排名前三的作品之一，这部小说具有一个极富想象力的想法——被害人与遇害地点的首字母，表明看来是随便选择的——并且以娴熟大胆的技巧贯彻实现。如今“连环杀手”构思已大量充斥在书架与电影之中，可大家都忘记了，《ABC谋杀案》才是最早采用该构思的作品之一。本书写成的时候，甚至连这个词都不存在，连克里斯蒂自己都没意识到，本作预示了这类题材后来将在侦探小说中占有重要地位。（另一个起到重要预示作用的例子，是背景设置在古埃及的《死亡终局》，该作预示了侦探小说的另一种创作动向，即将背景设置在历史上的不同年代。）

　　令人失望的是，《ABC谋杀案》仅有十五页笔记存留下来，分散在三本笔记中。我怀疑更早更原始的笔记并没有存留下来，因为本书的前提背景复杂，需要更具体的规划，而我们所拥有的笔记显得比较直截了当、有条不紊。

　　由于情节复杂、人物众多，作品在人物塑造方面比往常要薄弱些。小说要处理三起不同谋杀的调查，牵扯到三组嫌疑人，在人物刻画上的专注力多少显得欠缺。具体描述的人物只有那些参加波洛调查组的成员。

　　最早的略记似乎出现在六十六号笔记本一份列表的E项中，这份列表包括“海上疑案”、“梦”、《云中命案》、《沉默的证人》和《柏棺》的情节提纲，还包括了将近二十年后的作品《黑麦奇案》最初的雏形。

　　连环谋杀——波[洛]收到信，表面上看是个疯子写的。第一——约克郡的一位老妇人——第二——一个商人——第三——一名姑娘（旅行者？）——第四——麦克科林托克·马许爵士（没有被杀——逃脱了）——第五——缪丽尔·莱弗里

　　分析他的别墅聚会——有人认识姑娘但有绝对坚不可破的不在场证明。

　　作品的构思是打破不在场证明，但其实是麦·马爵士——出于自己的目的杀害了【第二名被】第三名被害人——第一名和第二名是掩饰手段——目的是把罪行加到具有不在场证明的男子身上

　　注意一下这段早期的略记与完稿小说之间的若干相似点，会很有意思。相似点之一是第一个被害人是“老妇人”的构思得以保留。小说的第二个被害人是个在海滨度假的年轻姑娘——“旅行者？”——这反映了原先的第三个被害人。两起早期谋杀是用于掩饰第三起“出于自己的目的”的谋杀案，该模式也被保留。具有“坚不可破的不在场证明”的人物似乎是亚历山大·波拿巴·卡斯特的前身，不过坚不可破的不在场证明并非辩护的证据。