阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
相对应的,与最终小说之间最惊人的不同之处,是疯狂命案所谓的第四名“被害人”竟是凶手。这个“被害人即凶手”的构思并非首创,克里斯蒂已经在《悬崖山庄疑案》中成功使用了,而且还会在《牙医谋杀案》、《谋杀启事》和《破镜谋杀案》中再次使用,并造成了同样的惊人效果。这在她的作品中绝不是个滥用了的情节模式,因此她为什么会弃用这一构思,我们不得而知。
笔记中提到的“他的别墅聚会”也让人费解。《ABC谋杀案》中并没有别墅聚会,不过这一构思的确让人回想起《三幕悲剧》中巴瑟罗缪·斯特兰奇爵士致命的别墅聚会的有关分析。除此之外,自然也没有提到整部小说的关键,字母顺序。如果第五名被害人是缪丽尔·莱弗里的话,那么杀人的顺序当然就不是字母顺序了。
二十号笔记本也有一段简短的情节提纲,到此为止,字母顺序确立了下来。重点的C谋杀的细节已与小说的情节比较接近了,但仍然有很大的不同之处,特别是在笔记的末尾处:
阿伯里斯特威斯——老妇人阿姆斯太太——丈夫被怀疑
贝克斯希尔——珍妮特·泰勒布莱斯
科特斯马奇——莫顿·【卡迈克尔】克拉克爵士——也是一个很富有的人——他的弟弟鲁道夫——渴望帮助——珍妮特·泰勒的朋友或妹妹也有渴望
唐卡斯特——詹姆斯——唐——在电影院被杀
波[洛]收到电报——E.——他自己寄的——男子被释放——鲁[道夫]说一定要发生又一起命案
前四起谋杀案的很多细节都保留下来了。A谋杀案杀的是老妇人,她丈夫被怀疑;不过,地点却不同(这可能是因为安多佛比阿伯里斯特威斯更容易写,更容易念吧!)B谋杀案发生的地点相同,但是被害人的姓名不同。注意姓氏被改成了B打头的词,而最终选择的姓却是巴纳德。C谋杀案的设定相同——富有的莫顿·克拉克爵士(注意实际出现的名字卡迈克尔,却在这里很有意思地被划掉了)。两名被害人的弟弟和妹妹渴望帮助,于是组成了波洛的助手团。D谋杀案的确发生在唐卡斯特的电影院里,但在小说里实际上的被害人姓氏却以E打头。
不过,一大意外是笔记中提到的E谋杀案,可惜,这一点没有留下任何解释。我大胆猜测一下,波洛知道嫌犯(可能是亚历山大·波拿巴·卡斯特)无罪,于是给自己寄了一封ABC的信,精心安排了一出释放嫌犯的假戏。他可能要逼迫凶手出手,从而在末章更具戏剧性地揭露真相。
六十六号笔记本在第一段引文出现后大约五十页,又开始构思这部小说了。这次从谋杀可能的地点开始,然后转而考虑两种方案,每一种都有一些要素最终被克里斯蒂采纳——“真正”被害人的存在,贪婪的遗产继承人,一系列作为掩饰手段的被害人,最后列出了小说第三十二章中波洛询问五位助手的问题:
ABC谋杀案
波洛收到信
给阿伯里斯特威斯
布利克斯汉姆或者贝克斯希尔
【奇德尔】或者克罗伊顿
【达特茅斯】达恩希尔
方案A
计划除掉的被害人卢卡斯奥斯卡·戴恩爵士——
造成了一些慌乱——他的财产转入他弟弟刘易斯·戴恩之手
方案B
计划除掉的被害人珍妮特·金
第三名被害人是奥斯卡·戴恩爵士——但他只是被刺杀——不是致命伤——她的遗嘱把所有东西都留给了照顾她的表妹维拉——维拉和奥斯卡彼此相爱
波[洛]向他们每个人问了个问题
梅根——渴望找出真相——想要真相?——不——你可能不要真相,但你可以给出真实的答案
索拉——如果克[拉克]爵士的妻子死了,你会嫁给他吗?
富[兰克林]你记得你登陆当天报纸上的新闻吗,或者赛马会帽子[的相关问题]
珍你有男朋友吗?
唐[纳德]你什么时候休假的?
候选的地点里,只有贝克斯希尔被真正用在了作品中。她摈弃了附近的达特茅斯和两个C字母的意见,最终选定另外一个她所熟知的地点,切斯顿,作为C谋杀的背景所在地。今天仍然可以像波洛和黑斯廷斯那样,乘坐火车到达切斯顿,然后从那里步行到格林威寓所,不过在一九三四年,克里斯蒂还未拥有这座房子。
方案A是主要情节的最终选择,不过方案B也有一些可取之处。奥斯卡·戴恩爵士假装袭击自己,以便杀害另一个受害人,并通过婚姻从她那里继承财产,这个构思非常具有克里斯蒂的特色,无疑会产生一个惊人的结局。该方案的确不止一处效仿了两年前的《悬崖山庄疑案》(书中尼克·巴克利假装袭击自己,以便杀害她的表妹,并继承财产),可能因此而最终被摈弃。
这里最大的意外是,尽管克里斯蒂在几页前就列出了布利克斯汉姆/奇德尔/达特茅斯,被害人却并非根据字母顺序选择的。第三名“被害人”是戴恩,而第四名是金。被害人之间的联系往往是必要的,因此采用字母顺序的想法肯定是由灵感产生的。正如许多灵感一样,这样的想法实在简单。令人遗憾的是,我们再也不知道这样的灵感是从什么人或事中得到启发的。也许克里斯蒂想起了《悬崖上的谋杀》吧?这部小说出版于一九三四年九月,正好在她开写《ABC谋杀案》的两个月前。该书的第二十四章提到了ABC列车时刻表,并且是寻找人物下落的一条线索。
最后,第三十二章的五个问题全部出现在了笔记中,除了把玛丽·德劳尔的问题给了“珍”,并向富兰克林·克拉克提了更简短、更巧妙的“赛马会帽子”的问题外,都与作品中出现的相同。
第三十二和第三十五章的主题之一,像狐狸一样追捕凶手,就藏在最后一条神秘的笔记中:
有点像狐狸
“奇特的玩笑”
1944年7月
——————————
富有的马修叔叔死了,几乎没有留下什么遗嘱。他的遗产继承人找到马普尔小姐,请求帮助寻找他失踪财产的下落。
——————————
马普尔小姐的短篇小说“奇特的玩笑”于一九四一年十一月在美国首次发表,几乎过了三年,该作才在英国出版。这是一篇微不足道的非犯罪小说,模式单一,故事围绕着失踪财产的线索解释展开。仅仅十页的简短篇幅更像是字画谜和离合诗。
解释遗嘱的题材出现在几篇克里斯蒂的短篇小说里。波洛处理过“失踪的遗嘱”,汤米和杜本斯解决过“牧师的女儿”和“红屋”,马普尔小姐的案子中,“奇特的玩笑”是其一,还有一篇是《死亡草》里的“动机与机会”。