【一九四七年九月计划】

　　垂死的小丑

　　盖住她的脸（海伦）

　　<怪屋（修改）完成>

　　就是这个日期，与我们所了解到的本书创作时间完全矛盾。没有别的小说可能与“盖住她的脸（海伦）”的叙述相符，因此这行字肯定指的是现在被称做《沉睡的谋杀案》的作品。但是，如果这部书在一九四七年九月还只是在计划阶段的话（而且从笔记的简洁判断，还是处于非常早期的阶段），那么写作的时间就要比之前认为的晚得多。

　　这种复杂的情况在下一页得到了加强，我们在该页笔记上找到了一个一年多以后的日期，以及一段非常简陋的情节梗概：

　　一九四八年十一月计划

　　【盖住她的脸】

　　少女（或者年轻的妻子）的回忆——回来——指出——“海伦”死在楼梯下——“灰色手指”。

　　广告寻找海伦·吉列特（从一本书中找到的名字）——得到了吉列特大夫的答——一位整形外科医生——是他妹妹吗？

　　这里的部分情节梗概（“从一本书中找到的名字——得到了吉列特大夫的答复——一名整形外科医生”）与《沉睡的谋杀案》的情节无关，不过这里提到的“灰色手指”和前面提到的“拥有那只手的男子”，都在作品的最终对决中有所反映，在对决的场景中，这些令人不安的因素才变得清晰起来。因此，我们可以把小说的写作时间向一九五〇年推移，换而言之，比以前认为的一九四〇年代要晚将近十年。

　　还有一些迹象表明本书写于战后的几年。在下面这段出自十九号笔记本的摘录里（“剧院里的姑娘——踉跄地出去”清楚表明所指的是《沉睡的谋杀案》），我们发现提到了“战争年代”，这个词肯定只有在战争结束一段时间后才会用在写作中。

　　吉米·彼得逊从美国来拜访瓦尔（战争年代她曾去过美国）。剧院里的姑娘——踉跄地出去——年轻人跟上她

　　最后，还有两点可以证明《沉睡的谋杀案》并非写于战争期间。首先，为什么会在一九四〇年代早期为马普尔小姐写“最后”一案呢？当时马普尔小姐系列的长篇案件只有一九三〇年出版的《寓所谋杀案》，《藏书室女尸之谜》要到一九四二年才面世。其次，在《沉睡的谋杀案》第二十四章第一节中，普莱姆探长提到“利姆多克附近的诽谤信事件”，直接涉及一九四三年出版的《魔手》。

　　总体而言，《沉睡的谋杀案》这部马普尔小姐侦探生涯的高潮之作，令人失望。作为侦探小说，本书差强人意，比不上前一年公认的力作《幕后凶手》，而且，也确实比不上马普尔小姐真正的侦探生涯巅峰之作《谋杀启事》。小说的创作远远晚于过去所认为的日期，这种可能性或许可以帮助我们解释这背后的原因。

　　——————————

　　阿加莎·克里斯蒂凭借她独特的聪明才智，解决了法律公正与道德公正之间的棘手问题。创作《奉命谋杀》的时候，生活的许多方面都比后来更加明确清楚。如果克里斯蒂小说中的一位人物被揭露为凶手，那么读者可以确信他（她）终将付出生命的代价。杰克因一起没有犯下的罪行被判刑，并服刑死于狱中，我们可以指责克里斯蒂损害了自然公正和法律公正。十五年前，在《啤酒谋杀案》中，卡洛琳·布雷尔受到了错误的判决，但那是因为她自己想要为早年的过错赎罪。于是，她也死于狱中。在《清洁女工之死》（1952）中，冷漠的詹姆斯·本特利也受到了错误的判决，但在行刑之前被波洛救下，但在《奉命谋杀》中，杰克最终被证实在道德上是有责任的，尽管他没有亲手发出致命的一击。

　　——————————

　　展示E密码——题目测验

　　小说的两大要素是题目与情节——其余的只是艰苦的准备工作。有时候，单是一个题目本身就能构成情节，然后一切就变得一帆风顺——不过，眼前的题目依旧点缀在这页的顶端，情节却还踪影皆无。

　　“伊斯特伍德先生奇遇记”

　　以下题目都曾被克里斯蒂考虑过，但最终被摈弃了。这些题目选自笔记、打字稿、手稿、读者报告和书信。有些比较明显，有些则不然，整个名单包括长篇小说、短篇小说、剧本以及一部玛丽·威斯特马科特小说：

　　1.悲惨的周末

　　2.死后的公正

　　3.回忆的死亡

　　4.纪念

　　5.体育教师之死

　　6.无辜

　　7.后果

　　8.血宴

　　9.手

　　10.安排好的死亡

　　11.手术期限

　　12.回程

　　13.愚蠢的死亡

　　14.舒适的死亡

　　15.毒蛇的目的

　　16.第二局

　　17.纠缠的网

　　18.劳拉发现尸体

　　19.流动的潮水

　　20.蛇齿

　　21.鸽群中的猫

　　22.窗座上的人

　　23.蜘蛛网

　　24.世界在遗忘

　　25.领主庄园之谜

　　26.阳光下的阴影

　　（答案如下）

　　1.《空谷幽兰》

　　2.《啤酒谋杀案》

　　3.《啤酒谋杀案》

　　4.《闪光的氰化物》

　　5.《鸽群中的猫》

　　6.《奉命谋杀》

　　7.“避难所”

　　8.《圣诞奇案》

　　9.《沉睡的谋杀案》

　　10.《谋杀启事》

　　11.《提琴三重奏》

　　12.《空谷幽兰》

　　13.《死人的殿堂》

　　14.《万圣节前夜的谋杀案》

　　15.《奉命谋杀》

　　16.《密码》

　　17.《魔手》

　　18.《蛛网》

　　19.《致命遗产》

　　20.《奉命谋杀》

　　21.《奉命谋杀》

　　22.《玫瑰与紫杉》

　　23.《魔手》

　　24.“设拉孜之屋”

　　25.《三幕悲剧》

　　26.《加勒比之谜》

　　第八章 地狱之旅：国外谋杀案

　　每天一切都是一个样子——从来没发生什么事。不像圣玛丽米德，那里总会有些事情发生。

　　——《加勒比之谜》，第1章

　　——————————

　　泄底作品

　　《死亡约会》（剧本）·“设拉孜之屋”·《褐衣男子》·《古墓之谜》·“罗德兹三角”

　　——————————

　　在整个创作生涯中，阿加莎·克里斯蒂对“国外”背景的使用要多过同时代其他所有的侦探作家。早在她的第三部作品《高尔夫球场命案》里，她就把波洛派到了法国。创作的头十年中，她还有三部作品——《褐衣男子》、《四魔头》和《蓝色列车之谜》的主要背景是外国。到了一九六四年，马普尔小姐也把她的针线活带到了加勒比海。克里斯蒂的许多惊悚小说都具有相似的背景——《他们来到巴格达》、《地狱之旅》、《法兰克福的旅客》。波洛在远离怀特黑文大厦的地方破获了一些名案：《尼罗河惨案》、《东方快车谋杀案》、《古墓之谜》和《死亡约会》。这些都反映出克里斯蒂本人对旅游的毕生挚爱。