阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
我们可以引入窗子的构思吗?
<图>
清洗陶罐的阿拉伯小男孩
“窗子的构思”无疑是克里斯蒂最为巧妙新颖的手法之一,与她的其他最佳诡计一样,这个诡计回头看来非常简单。即便如此,第二十三章约翰逊小姐站在屋顶上说的“我已经明白那人是怎样从外面进来的了——而且谁也猜不到”,并不完全正确,更严格准确地说,应该是“我已经明白那个人是怎样做到这桩谋杀的了——而且谁也猜不到”。凶手并没有从外面进来——他已经在现场了;尽管约翰逊小姐已经意识到凶手作案时并没有离开屋顶,但这不是一回事儿。
尽管提到了至关重要的“窗子的构思”,这张附图却并不真正相关,上图中所示的是探险队房子一层的部分布局图,不同于完稿小说使用的版本。
尽管克里斯蒂短暂考虑过其他凶手的可能性,但最佳人选似乎一直是小说中最终揭晓的那一位:
可能的开场——莱太太的过去——她伤害了一名男子——背叛了丈夫或某人——恨她——纠缠她——她越来越紧张
发展
A.莱太太被杀
B.另一个人被错当成她而被杀——其实是她编的,受骚扰的故事是捏造出来的
莱博士谋杀莱太太
然后第二起谋杀——知道内情的人——约翰逊小姐?
约小姐是原先的妻子——她报复?
或者——妻子捏造的故事——丈夫被杀?
或者莱博士是凶手
最后,四十七号笔记本表明克里斯蒂曾考虑在《古墓之谜》基础上创作一出戏剧。不过,她在草拟剧本时并没有使用小说中的人物或情节(尽管“惹是生非的迷人女子”这个人物与莱德勒太太相似):
考古挖掘的戏剧?可能使用《美索不达[米亚]谋杀案》的人物
探险队负责人,美国人——<惹是生非的妻子>——爱恋一名惹是生非的迷人女子——发明家的遗孀——或者原子科学家——因从事共产主义运动而入狱——(类似希斯的构思?)十年前——他在狱中——她与他离婚——爱上迪尔德里?嫁给了他——其实正要与中年建筑师发生私情——从巴格达医学会议上来了两个医生——一个是探险队的好友——另一个是整形外科医生——他被杀——然后她被杀
阿尔杰·希斯是美国国务院官员,一九五〇年被控犯有间谍罪,又因伪证罪入狱。关于他的间谍罪名是否成立,至今仍有争议。他于一九九二年去世。
上面这段梗概看起来不太可能是舞台剧的主题,不过一些构思最终的确出现在《地狱之旅》中。
死亡约会
1938年5月2日
——————————
可怕的博因顿太太在与家人去佩特拉古城度假时,也要对家人发出恐吓。当她被人发现死在营帐里时,不止一个人如释重负。赫尔克里·波洛同情这家人,他只有二十四小时用来找出凶手。
——————————
这部作品的小说版和舞台剧版都有笔记。后者的笔记超过六十页,出现在四本笔记本中,小说版的二十页笔记则在六十一号笔记本里,紧接在《波洛的圣诞节》的初期笔记和《阿克那顿》的扩展笔记之前。尽管小说出版于一九三八年五月,但其连载版早在当年一月就在《每日邮报》上发表了,使用的题目叫做《约会死亡》,而该作在美国则发表于前一年底。在一篇预告小说连载的文章中,克里斯蒂指出波洛在本案中面临的三个问题——二十四小时的破案期限、死者的心理特点,以及委托他查案的男子卡伯里上校与他本人一样热爱真相。
克里斯蒂在《死亡约会》中为自己设置了一项技术性挑战。调查的过程刚好是二十四小时(不过准备的时间相对较长),发生在佩特拉特定的背景下,远离苏格兰场的设施。没有指纹、没有外人、没有黑斯廷斯;只有赫尔克里·波洛与嫌疑人——不过必须说明的是,案子的部分解答只能用神启来解释——例如,波洛是怎么知道杀手的早年生活的?克里斯蒂将小说改编为舞台剧时,完全更改了结局,效果非常显著,舞台剧为观众展示了一个更加可信、心理上也更容易接受的解答。
六十一号笔记本第一页的开头是“佩特拉谋杀案”,紧接着便是一张人物列表和简短的描述,很明显,这种形式的前身见于《尼罗河上的惨案》的笔记(参见第6章)。此时博因顿这个名字尚未出现,这个家族始终被称为普拉特:
人物
罗伊——年轻,神经质(二十六岁?)
纳丁(二十二岁?)
露西亚——普[拉特]太太自己的女儿?
杰斐逊——大儿子
普鲁内拉(他妻子——清爽中性的头发)
萨拉·格兰特(西比尔·格雷)年轻的医生——研究兴趣为心智心理学[萨拉·金]
韦斯特霍姆·M.P.女士(未来首相的人选)
杰拉德大夫(法国人?)
吉布森太太(思绪纷乱的谈话者)[普莱斯小姐]
六页之后(在这六页中她草草记下了“死者的镜子”、《柏棺》和《幕后凶手》的笔记),克里斯蒂又回过头来改进她的人物——与往常一样,有些人物后来被重新命名,有些则没有在小说中出场——继续运用她的创作体系为场景分配字母。她把场景不偏不倚地分为A到L(这可能表明她已经在别处做过构思工作了),尽管顺序还会有相当大的改变。小说的开场白是所有克里斯蒂小说中最引人注目的一句开场白(“瞧见了吗,非把她杀掉不行吧?”),这句话在笔记中直到场景L才出现。与之相关的还提到了波洛,可以解释此话被提前的原因。
佩特拉谋杀案
普拉特一家在米纳饭店——然后在前往巴勒斯坦的船上
人物
普拉特太太[博因顿太太]
杰斐逊·普拉特[被勒诺克斯取代]
纳丁,他妻子
马夏[卡洛尔]
勒诺克斯[小说中变为雷蒙德]
基诺弗拉
萨拉·格雷[萨拉·金]
阿莫斯·科普(与纳丁相爱)[小说中变为杰斐逊·科普]
韦斯特霍姆·M.P.女士
杰拉德大夫——法国医生
查尔斯·韦斯特霍姆爵士[没有出场]
A.萨拉·格雷和杰拉德谈论普拉特太太——萨[拉]说她是虐待狂[第1部第6章]
B.马夏和勒诺克斯——“不能这样下去了——为什么不可以?一直是这样的——她有一天会死的——没人会帮助我们”[第1部第1章]
C.普拉特太太和基诺弗拉——我亲爱的,您今晚累了——病了——她强迫她生病[第1部第4章]