——————————

　　第九章 神秘的镜子：不为人知的克里斯蒂

　　“——也就是U.N.欧文。也许可以稍微联想——下，就是UNKNOWN{意为无名氏。}”

　　——《十个小黑人》，第3章

　　——————————

　　除了大量广为人知的作品之外，阿加莎·克里斯蒂还有许多作品除了最狂热的爱好者之外，很少有人知道。这些作品全部是剧本，不是舞台剧就是广播剧，而且都曾上演或出版。所有这些作品都在笔记中占据相当篇幅，有些还占据很大的篇幅。

　　阿加莎·克里斯蒂是唯一一位作为剧作家也同样获得成功的犯罪小说家。其实，最体现她成就的丰碑常被认为是一部戏剧，《捕鼠器》。她的大部分戏剧都广为人知，但仍然有几部让人吃惊的作品。

　　《阿克那顿》是一九三七年根据埃及阿克那顿法老的真实生活创作的非犯罪剧本。少为人知的《事不过三》包括三出对比十分强烈的单幕剧，是克里斯蒂唯一次尝试这种形式。本章的最后一部作品是她所写的最后一部戏剧，《提琴三重奏》。这两部戏剧并未收到振奋人心的评论，不过都包含了许多有趣的素材。

　　由于种种原因，有三部广播剧完全无人知晓，《私人电话》、《贵族佳肴里的黄油》和《烟囱》。后者是她本人对一九二五年小说《烟囱宅之谜》进行的改编，并设定了一个新的凶手；前两部原创戏剧则是直接为广播节目所写。目前这三部作品都无法以任何形式获得。

　　事不过三

　　1962年12月20日

　　克里斯蒂开始写作四十多年后，《事不过三》在伦敦达奇斯剧院首次上演，她在本剧中仍然进行着实验。不过，本剧的评论并不好，除了从未在西部剧院上演的《提琴三重奏》外，本剧是她的剧场黄金时代的闭幕之作。《事不过三》现在是一部无人知晓的克里斯蒂作品，因为自首演后就很少上演。但《事不过三》证明她在一辈子欺骗观众之后，仍然有能力制造惊奇与娱乐的效果。这三出剧分别代表了克里斯蒂的一方面，而且，这些方面十分出人意料，非典型。三出剧中，《海滨的午后》最不像出自阿加莎·克里斯蒂之笔；《笼中鼠》不是推理侦探剧，但却是一部幽闭恐怖效果的“他们能否脱身”的作品；而《病人》则是本色的克里斯蒂。

　　早在本剧首次上演七年前的一九五五年，克里斯蒂就在三号笔记本的一个“规划”表中列入了《事不过三》。这个“任务”表也预告了后来的《命案目睹记》（参见下面的“新书：马小姐？”）和下一部威斯特马科特小说，最终的书名是《重担》。在这个阶段中，三出戏剧都计划由已有的三部对比强烈的短篇小说改编；“事故”和“王公的祖母绿”都出自《李斯特戴尔之谜》，“sos”收录在《死亡之犬》中。值得注意的是，“王公的祖母绿”的题材——海滩上失踪的珠宝——与后来完成的《海滨的午后》有关联，两者都是轻快的风格。恐怖的毒杀短篇小说“事故”已经在一九三九年被玛格丽·沃思珀改编为《三人茶》。

　　―九五五年的总体规划

　　袭击的角度 玛丽·威斯特马科特

　　不速之客 三幕戏剧

　　三部戏剧（事不过三？）

　　1.事故？

　　2.王公的祖母绿？

　　3.SOS？

　　新书 马小姐？波洛？——

　　在二十四号笔记本中，下面的略记列出了最终完成的两出剧，下面的C和“S.O.S.”（不过带了一个问号）仍然是第三出。令人难以理解的是，这三条以字母逆序的方式排列；演出时，《笼中鼠》首先表演，接着是《海滨的午后》，最后以《病人》结束。

　　事不过三 为P.S.所写的三出独幕剧

　　C.病人

　　B.海滨假日——我的确喜欢在海边

　　A.S.O.S.？[原文如此]

　　纪念盒

　　圣诞玫瑰

　　绿漆或打电话

　　P.S.指的是彼得·桑德斯，与她长期合作的舞台监督。尽管剩下的引文让人难以捉摸，但第二列中的“打电话”很可能是《笼中鼠》的起源，剧中是电话引诱老鼠入笼的；“绿漆”可能暗指她心中为《病人》的结局构思的新创意（见下）

　　笼中鼠

　　——————————

　　通奸的情人桑德拉和戴维分别接到电话，邀请他们前往一座朋友的套间公寓。他们试图离开公寓时，发现被锁在了房间里——而科威特箱子里还有一具死尸。

　　——————————

　　《笼中鼠》不是解决“谁干的”，不过其中有几起神秘死亡事件，在剧末得到了解释。波洛的短篇小说“巴格达箱子之谜”以及其后的扩写版“西班牙箱子之谜”与本剧具有明显的相似之处。在小说中，多疑的丈夫躲在箱子里，希望当场抓住妻子和她的情人；在《笼中鼠》中，桑德拉和戴维意识到自己被引诱到公寓里时，也怀疑起相似的陷阱，不过戏剧的发展更加可怕。戏剧的确保留了短篇小说中的一条线索，即箱子底下导致波洛“冥思苦想”的小锯屑堆。二十四号笔记本包括将近五页笔记：

　　笼中鼠

　　托伦斯夫妇的套间公寓——相当空旷——科威特箱子在正中——高抵屋顶——内置的

　　衣柜——盖着幕布一类的矮沙发——一张又长又厚的木桌——一些现代椅子——一两件波斯陶器——一只阿拉伯长鼻鸟嘴状的咖啡罐

　　<衣柜>里的尸体——巴格达箱子——哦！我的天——是罗伯特——警察会来的——女子与男人发现了她丈夫的尸体——阿列克到达——米沙型的人——说他接到了电话

　　尽管此前克里斯蒂作品中有过同性恋的人物（《魔指》中的派先生、《谋杀启事》中的默加特洛伊德和欣奇克利夫以及“格林肖的蠢物”中的霍勒斯·邦德勒），《笼中鼠》中的阿列克是个最明白老套的样板，远比《捕鼠器》中的克里斯托弗·雷恩之类的人物恶意更浓。他在剧本中的描写是“脂粉型，举止优雅搞笑，显得居心不良”，他对桑德拉前夫的爱恋还被公然谈论。上面提到的米沙令人闲惑不解。

　　海滨的午后

　　——————————

　　海滩上一家人的午后以珠宝贼的被捕和意想不到的真相告终——大家决定第二年假日去别的地方。

　　——————————

　　在《事不过三》三出剧中，《海滨的午后》最让人难以想象是阿加莎·克里斯蒂所写。这出剧就好比是一张漂亮的英国海滨明信片，背景完全设置在海滩上，还有女性角色在舞台上换泳衣的一个场景。作为一部克里斯蒂的作品，本剧的情节微不足道，幽默的气氛有时显得牵强。剧作确实是克里斯蒂的风格——但剧中出其不意的效果在旧有克里斯蒂题材上进行了创新。具有讽刺意义的是，本剧的笔记数量很多，长达近四十页，尽管包含许多重复。笔记中有许多是对两家人的姓名（名副其实“抱怨者”形象的索尔{Sour，有“坏脾气”的意思。}夫妇后来改成了克拉姆夫妇）和海滨小屋名称进行的揣测：