“可是你们觉得他的努力不见得完全成功？”路克有趣地问。

　　“喔，当然啦，先生，他并不是真的贵族出身——不像韦恩弗利小姐或者康威小姐。你知道，爵士的父亲从前就在走过去几家那儿开鞋店。我母亲还记得高登·瑞格在鞋店里工作的情形——记得一清二楚。当然啦，他现在当了爵士，又那么有钱，情形当然不一样了，对不对？先生。”

　　“那当然。”路克说。

　　“你不会怪我提到这件事吧，先生。”皮尔斯太太说，“当然啦，我知道你现在住在庄园，正在写一本书，可是你是康威小姐的堂兄，那就完全不一样了。我们都很高兴她又要回庄园当女主人了。”

　　“是啊，”路克说，“我相信你们一定很高兴。”

　　说完，忽然他付了香烟和报纸钱。

　　他同时在心里想：

　　“个人因素，我可不能把这件事加上个人因素。去他的，我是到这里来追查凶手的，那个黑头发的女巫婆嫁不嫁谁，又有什么关系？她跟这件事根本风马牛不相关……”

　　他沿着大街缓缓向前走，好不容易才把布丽姬的影子从脑海里赶走。

　　他自言自语道：“好了，现在该想想艾巴特和对他不利的证据了。我已经找出他和三个死者之间的关系了。他跟医生吵过架，跟卡特吵过架，也跟汤米·皮尔斯吵过，结果这三个人都死了。那个女孩爱美·季伯斯呢，那个淘气的男孩看到什么私人信件？他知不知道是谁写的呢？也许知道，可是没告诉他母亲。万一他知道，而且艾巴特觉得应该让他闭上嘴？嗯，有可能。也只能这么猜了——有可能！可是还不够让人满意。”

　　路克加快了脚步，突然有点愤怒地看看四周，想道：

　　“这个该死的村子让我越来越紧张。看起来那么安详、恬静、无邪，可是却发生了一连串可怕疯狂的杀人案。或者说，疯的是我，疯的是拉薇妮亚·平克尔顿？无论如何，这些事也许完全是巧合——对，包括汉伯比医生的死和其他人的死都只是巧合。”

　　他回头望望大街，忽然有一种很不真实的感觉。

　　他告诉自己：

　　“世界上不会真的有这种事……”

　　他又抬头看看爱许山脊长而弯曲的孤线，那种不真实感又立刻消失了。爱许山脊是真实存在的，它知道这里发生过什么事——巫术、狠毒的行为、被人遗忘的吸血和邪恶仪式……

　　他再度举步向前。山脊那边走过来两个人影，他马上认出是布丽姬和爱尔斯华西。年轻人用他奇怪而不讨人喜欢的手在比着手势，头正俯向布丽姬那边，看来像是从梦境中走出来的两个人，就连他们从一处草丛踏进另一处草丛，也像悄然无声似的。她那种奇怪的魔力又缠绕着路克。

　　他对自己说：“给巫婆迷住了——我真是给巫婆迷住了。”

　　他一动不动地站着，全身仿佛有一种奇怪的麻痹感。

　　他后悔地自语道：

　　“谁才能解开符咒呢？谁也没办法。”

　　十 若丝·汉伯比

　　就在这时，他背后发出一个轻微的声音，他立刻转过身。是个女孩，一个非常漂亮的女孩，棕色的卷发盘绕在耳边，深蓝色的眼睛里有一种羞怯畏惧的眼神。她有点尴尬地红着脸，说：

　　“你是菲仕威廉先生吧，对不对？”

　　“是的，我——”

　　“我是若丝·汉伯比，布丽姬告诉我——你认识一些先父的朋友。”

　　路克不好意思地微红着脸，有点笨拙地说：

　　“他们——喔——是——是他年轻时候的朋友，那时候他还没结婚。”

　　“噢，我懂了。”

　　若丝·汉伯比似乎有点失望，不过她又说：

　　“听说你正在写一本书，是吗？”

　　“是的，我是说我正在收集资料，是有关乡下迷信之类的书。”

　　“我懂了，听起来好像很有意思。”

　　路克对她微微一笑。

　　他心里想：

　　“咱们的汤玛斯医生可真幸运。”

　　“有些人就有本事把最有趣的题材变得叫人受不了，我想我就是那种人。”路克说。

　　若丝·汉伯比先是莞尔一笑，然后说：

　　“你真的相信——相信迷信那些吗？”

　　“这个问题很难回答，因为不一定有因果关系，你知道，人也可能对不相信的事产生兴趣。”

　　“嗯，我想是吧。”女孩用不十分肯定的声音说。

　　“你迷信吗？”

　　“噢——不，我想我不算迷信，不过我相信事情往往会接二连三的发生。”

　　“接二连三？”

　　“对，比如说会噩运连连或者好运不断。我是说，我觉得卫栖梧最近好像就一直受到不幸的诅咒。家父死了，平克尔顿小姐被车子撞死，还有那个小男孩从窗口掉下去，我——我开始觉得有点讨厌这里——好像我应该离开似的。”

　　她的呼吸变得有点急促，路克若有所思地看着她，问：

　　“你觉得这样？”

　　“喔，我知道我的想法很傻，也许是因为可怜的爹死得太意外——太突然了。”她颤抖了一下，“接下来是平克尔顿小姐，她说……”

　　她顿住了。

　　“她怎么说？她是位可爱的老小姐，我想——很像我一个姑姑。”

　　“哦，你认识她？”若丝的脸上闪亮着喜悦的光芒，“我很喜欢她，她对爹也很关心，不过我有时候忍不住怀疑她是不是苏格兰人所谓的先知。”

　　“为什么？”

　　“因为——实在很奇怪——她好像很担心爹会出事，甚至可以说警告过我。后来有一天——就是她进城去的前一天，她的态度好奇怪——紧张得不得了。老实说，菲仕威廉先生，我真的觉得她是那种有预知力的人。我想她大概知道自己会出事，也知道爹会发生意外。实在——实在有点可怕！”

　　她向他靠近一步。

　　“有时候人就是能知道未来的事，”路克说，“但是却不一定跟超自然有关。”

　　“对，我想这是很自然的事，真的——只是大部分人都没有这种能力，不过我还是很担心。”

　　“不用担心，”路克温和地说，“别忘了，现在一切都已经过去了，老是回忆往事是没用的。我们必须面对现实，迎接未来。”

　　“我知道，可是问题还不只是这样。”若丝·汉伯比迟疑着说，“还有一件事牵涉到你堂妹。”

　　“我堂妹？布丽姬？”

　　“是的，平克尔顿小姐也一样替她担心，她老是向我问东问西，所以我想她也很担心她。”