布丽姬温和清晰地说：

　　“可是我相信菲仕威廉先生一定想多听听你的意见。”

　　路克不解地迅速看了她一眼。

　　魏克先生怀疑地摇摇头，然后又微笑着用不赞成的口气说：

　　“人实在太爱管别人的闲事了。若丝·汉伯比是个很漂亮的女孩，难怪汤玛斯医生会迷恋上她。汉伯比的看法当然可以想象得到，那女孩太年轻，而且一直住在这个小地方，没什么机会碰见别的男人。”

　　“他反对？”路克问。

　　“彻底反对，说他们都太年轻了。年轻人当然不爱听这一套，所以两个男人彼此都冷若冰霜。可是汤玛斯医生确实对他对手的意外死亡很难过！”

　　“惠特费德爵士告诉我是败血症。”

　　“对——只是一点点划伤引起的感染。做医生的往往要冒很大的危险，菲仕威廉先生。”

　　“的确是。”路克说。

　　魏克先生忽然说：

　　“我实在扯得太远了。”又说：“我恐怕成了长舌老头了。我们刚才是谈到最近本地有哪些人去世，对吧？有拉薇妮亚·平克尔顿——她最热心赞助教会了，还有那个可怜的女孩爱美·季伯斯，这也许可以给你一点线索，菲仕威廉先生。你知道，有些人怀疑她可能是自杀，这方面有些很可怕的仪式。她有个姑姑——我想恐怕不怎么和善可亲，也不大喜欢她侄女，不过很爱说话。”

　　“那倒很有用。”路克说。

　　“还有汤米·皮尔斯——他曾经参加过唱诗班，是个很好的高音——声音非常甜美，可是其他方面就不大可爱了。所以我们最后只好请他离开，免得其他男孩受他影响变坏。可怜的孩子，恐怕大家都不太喜欢他。我们本来替他在邮局找了份工作，可是后来被开除了。他也在艾巴特先生那里做过一阵子事，可是很快又被开除了——听说是跟什么机密文件有关的事。后来他又在爱许庄园待过一段时间——是吧，康威小姐？在花园里帮忙，但是他实在太没礼貌，惠特费德爵士只好解雇他。我真替他母亲难过——她是个很有修养，很勤劳的女人。韦恩弗利小姐好心地替他找了些擦窗户的临时工作，惠特费德爵士本来反对，最后总算答应了。其实，要是他当初不答应就好了。”

　　“为什么？”

　　“因为那孩子就是因此死的。他在擦图书馆——你知道，就是那幢旧的大房子窗子的时候，大概是调皮地想在窗槛上面跳舞什么的，一不小心失去平衡，要不然就是头昏，掉了下来。真让人看了难过！摔下来之后就一直没有清醒，送到医院几小时就死了。”

　　“有没有人看到他掉下去。”路克很有兴趣地问。

　　“没有，他在擦花园那边的窗户，不是前面这边。据估计，他跌下来之后大概半小时才被人发现。”

　　“是谁发现的？”

　　“平克尔顿小姐，就是我刚才说前些日子过马路不幸被汽车撞死的那位女士。真可怜！她觉得非常不安！碰到这种事实在让人很不舒服！她获准到花园采一些植物，结果发现那孩子跌昏在地上。”

　　“她一定非常震惊。”路克若有所思地说。

　　同时在心里想：“比你所知道的更要震惊。”

　　“他是个讨厌的顽皮鬼。”布丽姬说，“你知道，魏克先生，他老是虐待小猫、小狗，还抢其他小男孩的东西。”

　　“我知道——我知道。”魏克先生难过地摇摇头，“可是你知道，亲爱的康威小姐，有时候往往因为想象力不成熟，所以才会造成残酷的个性。所以你要是用一个小孩的眼光去看大人，就会发现人往往看不到自己的残忍或者疯狂。我相信现在世界上大多数残忍、愚蠢的行为，都是由于某些地方不够成熟造成的。人实在应该抛开孩子气的事情——”他摇摇头，一摊双手。

　　布丽姬忽然用嘶哑的声音说：

　　“你说得对，我懂你的意思。对，一个像小孩子一样的大人，实在是世界上最可怕的事……”

　　路克·菲仕威廉很困惑，不知道布丽姬指的是什么人。

　　五 拜访韦恩弗利小姐

　　魏克先生又自言自语地念了几个名字。

　　“我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特，你知道，他们不见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班·史坦贝利三月的时候也去世——他已经九十二岁了。”

　　“爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。

　　“对，可怜的女孩——那真是件可悲的错误。”

　　路克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：

　　“一定还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”

　　离开牧师宅之后，他说：

　　“告诉我，爱美·季伯斯到底是个怎么样的人？”

　　布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说――路克发现她的声音有点不自然――

　　“爱美是我所见过的最差劲的女佣。”

　　“所以她才被辞掉？”

　　“那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上十一点罪恶横流，他警告她，她的态度很粗鲁！”

　　路克说：

　　“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”

　　“对。”

　　“这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。

　　“笨透了。”

　　“她那个人笨吗？”

　　“不，相当精明。”

　　路克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相信，她一定想对他暗示什么。

　　这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。

　　布丽姬和对方寒暄过后，介绍路克道：

　　“这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园。他想写一本书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”

　　路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精明。

　　“在写作，是吗？是小说？”

　　“民间传说。”布丽姬说。

　　“你可找对地方了。”律师说，“这里真是包罗万象，无奇不有。”

　　“别人也这么说，”路克说，“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动或者有趣的习俗吧。”

　　“噢，我不大清楚，也许——也许有吧——”