“没听说过鬼屋？”

　　“不——没听说过。”

　　“对了，还有有关小孩的迷信。”路克说，“据说一个男孩子要是死得很惨，通常会变成僵尸——可是女孩子却不会，很有意思。”

　　“那倒是真的，”艾巴特先生说，“我以前从来没听说过。”

　　那是理所当然，因为这根本就是路克编的故事。

　　“有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事，我相信别人一定认为他会变成僵尸。”

　　艾巴特先生的脸色显得有点发紫。

　　“汤米·皮尔斯？他是一点用都没有，又好管闲事的顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”

　　“这种事很难查出来，”路克说，“谁也不会光明正大地说，可是就是有这种谣言。”

　　“对——对，大概是吧。”

　　路克又巧妙地换了话题。

　　“唯一能听到人家谈论的人就是医生；他们替病人看病的时候，可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦，可能还有春药什么的。”

　　“你应该去找汤玛斯，他是个好人，很跟得上时代，不像可怜的老汉伯比。”

　　“太保守了，不是吗？”

　　“顽固透了！可以说是死硬派。”

　　“你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽姬说。

　　艾巴特先生的脸又胀得通红。

　　“汉伯比阻挡一切进步的事，”他尖声说，“他完全反对那个计划！说话也很粗鲁，一点都不客气。他说的有些话真可以拿去告他一状！”

　　布丽姬喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”

　　艾巴特得意地大笑，他的怒火来得快，去的也快。

　　“不错，布丽姬小姐！你说得可真对，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈！哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮忙，尽管打电话给我。菲……菲仕……”

　　“菲仕威廉，”路克说，“谢谢，一定！”

　　律师走开之后，布丽姬说：

　　“要是你还想知道更多有关爱美·季伯斯的事，我可以带你去找一个人。”

　　“谁？”

　　“韦恩弗利小姐。爱美离开爱许庄园之后，曾经到她那儿做过事。她死的时候还是在她那儿做事。”

　　“噢，我懂了——”他有点意外，“非常谢谢你。”

　　“她就住在这里。”

　　他们正穿过村中草坪，布丽姬用指头指路克日前曾经注意过的乔治亚式大房子，说：“那是伟区大屋，现在已经变成图书馆了。”

　　图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。它的阶梯白得耀眼，门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。

　　布丽姬推开大门，走上阶梯。

　　这时，前门开了，一名上年纪的妇女走出来。

　　路克觉得她就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上，整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子。另外还穿了一件灰色丝上衣，别着一个紫水晶别针。那顶简单的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她的面容很愉快，夹鼻眼镜后面探出一对精明的眼睛。

　　“早，韦恩弗利小姐。”布丽姬说，“这是菲仕威廉先生。”路克俯身为礼，“他想写一本有关死亡、乡下风俗，和一般可怕习俗的书。”

　　“噢！”韦恩弗利小姐说，“真是太有趣了。”

　　她鼓励地对他笑笑。

　　他不禁又想起平克尔顿小姐。

　　“我想，”布丽姬说——他又注意到她用那种平淡得奇怪的口气说话——“你也许可以告诉他一些关于爱美的事。”

　　“噢，”韦恩弗利小姐说，“爱美？对了，是爱美·季伯斯。”

　　他发现她显出一种新的表情，似乎想要好好打量他。

　　接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：

　　“进来吧，我可以晚一点再出去。”——路克表示谢意，她又说，“没什么，没什么，其实没什么要紧事，只是上街买点小东西。”

　　窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。

　　韦恩弗利小姐请客人坐下之后，用抱歉的口气说：

　　“我不抽烟，所以家里也没准备，不过要是你喜欢抽，请别客气。”

　　路克婉拒了，但是布丽姬却迅速点了一支烟。

　　韦恩弗利小姐在一张有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一会儿，然后才满意地垂下眼睛，说：

　　“你想知道关于爱美那个可怜女孩的事，对吗？那件事实在非常可悲，我难过得不得了。真是悲哀的错误。”

　　“难道没有人怀疑她是——自杀？”路克问。

　　韦恩弗利小姐摇摇头。

　　“没有，没有，我根本就不相信，爱美不是那种人。”

　　“那她是什么样的人呢？”路克率直地问，“我想听听你对她的看法。”

　　韦恩弗利小姐说：

　　“噢，当然，她一点都不能算是好佣人，可是这年头，能找到佣人就该谢天谢地了。她对工作很懒散，老想溜出去。不过现在女孩子还不全都是那样嘛！她好像不知道她的时间是属于雇主的。”

　　路克做出同情的表情，韦恩弗利小姐继续说：

　　“她很喜欢别人夸奖她，好像以为自己很了不起。爱尔斯华西先生——那家新开的古董店的老板，不过他真是个绅士，偶尔也画些水彩画，他替那个女孩画过一、两幅画，我想她就因为这样，好像以为自己有多美似的。她老爱和她未婚夫——吉姆·哈维——吵架。他在车行当技工，非常喜欢她。”

　　韦恩弗利小姐顿一顿，又说：

　　“我永远忘不了那个可怕的晚上，爱美不大舒服，重感冒什么的——谁叫她要穿那些可笑又便宜的袜子，当然会感冒啦。那天下午她去看过医生。”

　　路克马上问：

　　“是汉伯比医生还是汤玛斯医生？”

　　“汤玛斯医生。他开了一瓶咳嗽药水给她带回家，一点都伤不了人的药。她回来之后，很早就上床睡觉，大概半夜一点左右，忽然发出一阵可怕、像要窒息似的尖叫。我上楼看她，可是门从里面反锁着。厨师也和我一起上去，我们两人都非常着急，又走到大门，刚好瑞德巡官出来巡逻，我们立刻叫住他。他绕到房子后面，设法爬上阳台，她窗户没关，所以他轻而易举地就进去了。可怜的女孩，真是太可怕了！医生他们也束手无策，过了几小时，她在医院里死了。”

　　“是因为——什么？帽漆？”

　　“对，他们叫做草酸毒，瓶子和咳嗽药水的瓶子差不多大。咳嗽药水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床边。她一定是半夜拿错瓶子，警方就是这么说。”