“白血球减少！”秋田悻悻地低声说。他起身要去查病房。因为都是些重病人，无法来诊疗室。他刚站起身，只觉得一阵晕眩，站立不稳了。

　　“先生！”化验员吉田恰好送来前几天病人全身的检查报告，一看这情形，迅即奔过来扶住秋田。

　　“要紧吗？”吉田很担心地看着秋田。

　　“谢谢。不要紧。”秋田勉强笑着说。

　　“您不能太劳累了，先生真是少有的专诚啊。”

　　“不，真的没有什么。刚才站起来太快了，有点儿轻微贫血。”秋田嘴里这么说，心里也明白，这并不是一般的晕眩。这几天连续不退的低热，渐渐扩展，使全身的关节疼痛，秋田知道自己体内确实在加速变坏。

　　“不说这些了，吉田君，有什么新的发现吗？”秋田竭力忍住由于低热造成的全身乏力感，故意轻松地说。为人老实的吉田就被蒙骗过去了。

　　“哎哟，真对不起，没有什么新的发现。”他仿佛是自己犯了过错，佝偻着高大的身子，搔着头皮说。

　　“这并不是你的过错嘛。”秋田安慰说，接过了检查报告，目送吉田离去。“我滞留的时间恐怕也要到头了。”秋田喃喃地说，接着把报告浏览了一遍。

　　“得抓紧点儿了。”他好像对自己下了命令，振作起畏寒的身子，向病房走去。

　　2

　　大西君：

　　您好。你们那边即将是八岳山大雪纷飞的季节了吧。健一一股劲儿地在长，目前正在摇摇晃晃地学步。现在什么事情他都要自己做，主意大得很。一不称心，就会使尽了劲做手势说：“不要！”他最喜欢那种令人不安的“探险”，对什么都觉得有趣，把抽屉一只只翻了个底儿朝天，还常常用手去掏那些角落和隙缝，什么东西都要往嘴里塞，不仅在醒着的时候得看住他，任何时候眼睛都不能离开他一会儿。现在，他探险的范围，一天比一天大了，自己的“领土”也开始扩张了。孩子长得那么快，真叫人吃惊。至今还没有去参拜过神社（原注：日本风俗，孩子诞生后，须由父母带去参拜本地的保护神，以期降福于孩子），想到这件事也真叫人气馁。可能的话，我想等您在的时候，咱们全家一起去。可今年余下的日子已经不多了。

　　大家都说，该在孩子生下的第一个月里去参拜神社，可是我想，孩子应当由作父母的一起带去参拜才真正有意义。不过，那时您的工作那么忙，我只好打消这个念头，请神社的保护神也等到那一天吧。我为健一找到一个保护神和好神社，那神社，不像大宫神社那样有名。在我们房子后而，有一条往浜田山的方向流去的小河，到没有住家的地方，有一块小小的平地，在这平地最不引人注目的低洼处，有一个非常非常小的神社，它隐藏在细高的野漆树和灌木丛中，地势低洼，不能造什么房子。这里孤零零的一片空地，野草茂密。不用说，神社也没有名字，在即将倾圯的神殿里，结满了蜘蛛网，神像全身都积满了尘土，就是这位保护神。来参拜的人看来一个也没有，香资箱也不知弄到什么地方去了。好像这位保护神已经被世上的人们遗忘了，不过，正是这种不走运的保护神，虽然没有大宫神和明治神那样香火旺盛，我认为一定会比那些众神中的“明星”更克尽职守，能长久地保护着孩子的前程。那种走运的天神们继子太多了，他们是不能一一照料到的吧。

　　我打定了主意，看中这个神社作健一的保护神。您不会持异议吧？那么这回健一的生日那天您能回来吗？我也知道您的工作很繁忙，但健一是一周岁生日，让咱们一起庆贺他的诞生吧。这回无论如何也请您回来吧。让咱们全家一起去参拜神社，以偿夙愿。

　　附上健一的近影。我和健一等待着您的归来。

　　在外一切诸多不便，请善自珍重。

　　谨此。

　　祥子上

　　大西君：

　　人体试验的结果不知如何？根据你的报告，得知Ｎ气体的研制即将基本完成，经理他们都十分高兴。就目前的质量已经达到交货的标准，但按经理的意见，要进一步探究对疾病患者和胎儿有什么影响。我也完全同意这个意见。使用毒气弹这种化学武器，对非战斗人员也同样会有影响，所以要彻底研究在这种情况下，胎儿和病人中毒后的后遗症状以及毒性的持续性。资料齐全以后，这才能作为“成品”交付美军。为此，希望你尽力使Ｎ气体更加完善而努力。

　　我很抱歉，当初认为最容易找到的孕妇和病人的试验对象，尤其是妊娠早期妇女和心脏、肺病患者，一直没能找到。妊娠初期的妇女仅从外表来看是很难辨认出来的，当妊娠期一长，腹部隆起已经很明显，大多已经向所属地区政府送了妊娠申报，不易下手了。至于病情较轻的患者已经找到好几个，但他们都与健康人的反应相似，故意义不大。而且这类疾病患者大多在进行治疗，全在医院管辖之下，也是极难“购到”的。现在让大原继续寻找。目前，请你仍以原来的试验对象进行试验。

　　还有，你的朋友——日本劳灾中央诊疗所的医生秋田修平这个人，好几回在打听你的行踪。会不会已经嗅到了什么Ｎ气体的线索？鉴于他的职务，实在有点儿让人担心。这也是我们一次重大的失算。从清里回家休假的职工中，有三个人一时陷于中毒状态，家属不知详情，急忙将他们送进医院，后来又转到日本劳灾诊疗所去了。幸好这三个人的症状并不太严重，在不到两星期里，陆续复元，按本人的意愿进入了本公司的附属医院。这三个人都是从全日本化成公司属下的各单位选拔出来的优良职员，所以我并不担心他们会随随便便地泄漏对公司不利的情况的。不过，他们清醒以后，对当时的情况完全记不起来的健忘状态，在神智不清的时候，不知道是否会说了些什么。即便没有这件事，自从多次发生硝基乙二醇中毒事件以后，很快就引起了日本劳灾医院的注意，这次无疑会招来更大的麻烦。但愿在Ｎ气体的研制完成之前，别遭到日本劳灾的干涉。这可是左右公司命运的大事，故希望你目前不要与秋田这种人接触，也可能他是作为一个朋友想来见见你。不过，在这种时候，对一切带有危险性的人物，还是敬而远之为妙。

　　清里工厂的存在，在公司内部也是一个极端机密，只限于少数人知道。对你当然是信任的。眼下这段时间，要禁止工作人员的休假和向家属发信，这似乎有点儿无视人权，但请你向大家很好地作一番解释，不要抱有抵触情绪，这不是业务上的命令，而是以请求合作的方式来请你加以管理。上述的事件，从我们得到的教训中得知，这些人都在回家探亲时发病，说明Ｎ气体是有时效的。三个人的症状都是在回家后的晚上，在自己家里发生的。由于轮换休假，所以发病的日子各不相同，但他们在离开清里以后发病，几乎都是过了相同的一段时间，这就非同寻常了。可以认为他们在操作中不知不觉吸入了Ｎ气体，那么要吸入多少剂量，才会产生这样明显的时效呢？若能控制其吸入量是否能控制时效呢？如此等等，这些疑问还有待解决。倘若，Ｎ气体的作用有时效的话，这真是个伟大的发明。那三个人落到了日本劳灾的网里，毕竟不是件好事。侥幸的是，这给我们提示了Ｎ气体性能的新发现的机会。目前，回家休假的人有十二个，出现中毒症状的就这三个人。其他九人不知什么时候会发病，所以已将他们送进公司附属医院，进行观察。