第二天，香澄到秋田可能去的地方去打听，心里一边总想着找到秋田以后该好好地数落他一顿。怀着不安到了第三天，一个念头陡然在心中萌发：“莫非他进了山？”越想越觉得这个可能性很大。

　　“他要是能在另一个地方呆上这么些天，只存去了山里了啊。”是的，是这样。想到这里，屋外的狂风大雨发出了呼啸声。

　　幸好，第三天晚报上遇难者名单中没有秋田的姓名。当晚，香澄又去了麴町的宿舍询问，可他还是没回来。

　　“一定乘的快车，明天早上回来吧。”想到这儿，香澄不禁怒气冲冲。人家为他急断肠，他可好， 一个人优哉悠哉把假日全耗费在山里，真可恨。到明天，秋田一定会连连道歉：‘请原谅，请原谅！’一脸毫不在乎的神气，出现在面前。那时候，该怎么办呢？香澄一心想早点儿见到秋田，把他数落得无地自容。

　　然而，第四天，香澄去问了诊疗所，软田假期已到，可还是不见人影，又听说也没有回过宿舍。这时，她早先的那种担忧，又涌上了心头。深夜，香澄收到了一份不知谁发来的电报。

　　“秋田修平先生已进茅野市医院，望速来。”

　　这一天，香澄从酒吧回来，心里一直惦念着秋田，难以入睡，只想在床上躺着歇息，正要铺床，来了这份电报。秋田进了医院，可是电报内容过于简单，没讲秋田得了什么病。而且来电的地名叫“茅野”，香澄觉得十分陌生。不知道是不是在长野县内，去那儿乘哪班列车，心中茫然无知。猛想起柜橱里好像有日本地图，她急忙翻了出来，费了不少时间，才在中央铁路线转弯处附近找到了这个地名。她终于想起去麦草岭的时候在信越铁路途中曾经见到有“茅野”这个站名。赶紧查了查火车运行时刻表，今天最后一班车已经开出，要乘最早一班列车去的话，必须在明天早上七点前到新宿。晚上香澄一直没合眼，直等到黎明来临。

　　2

　　早上十点半光景香澄到了茅野，马上打听去医院的路程。车站前，在凛冽寒风中叫了辆待客的出租汽车，直驶医院。汽车行驶了两三分钟，就开进了有不少低矮小屋的街道。这些鳞次栉比的小房子，在八岳山刮来的寒风中仿佛正在索索发抖。不一会儿，就到了人烟稀少的郊外。这里有一栋三层的灰泥楼房，孤零零地矗立在荒凉的原野上，已经很陈旧了。但在这一带却是唯一像样的一幢大楼。问过传达室，走进一间有六张病床的大病房。秋田躺在靠门口的一张床上。香澄轻轻走近秋田，瞧他而容消瘦，身体虚弱，心里一阵辛酸，把她准备好见面时该说的话全忘掉了。

　　“是你？”秋田不知什么时候睁开了眼睛，他并没有入睡。

　　“你怎么啦？”

　　“手和脚都有点儿冻伤。”

　　“怎么回事？”

　　“冻伤的部份等汗毛长出来就痊愈了。嗳，你怎么知道我在这儿？”

　　“我接到了电报，医院打来的吧？”

　　“这准是大西干的。”秋田心想。大西把冻伤的秋田送进了医院，又问过他有什么亲人要通知。当时，秋田不禁想到了祥子，可真有点儿对不起香澄和大西。当然不便对救护人大西说出他妻子的名字来，因此，作大西再三追问下，就把香澄的名字和地址告诉了他。

　　“手脚有点儿冻伤，没什么要紧的。不过，你身体相当虚弱，得在这里好好躺两三天。对不起，我必须走了。”说完，大西急匆匆地回去了。果然，他又去给香澄发了电报。

　　“不过，我真高兴，你第一个想起了我。”香澄还没来得及为秋田的不辞而别去责备他，倒是感到他对自己伸出了求援的手而欣慰。

　　“对不起。”

　　“没什么。”香澄把秋田的歉意，视作是自己最大的安慰。

　　“我去了山里。”

　　“啊，这下可好，弄成这副模样！”秋田讪讪地笑了。

　　“可让我担心哪，一声不响就不知去了哪儿。”

　　“对不起，只想去爬一次山，就不顾三七二十一，谁也没说就走了。”

　　“那起码对我吭一声也好哇！”这当口，香澄的眼神里才含着埋怨。

　　“我跟你说了，你一定不会让我去的。”

　　“哎哟，我可不是那种纠缠不清的女人哪。”香澄说。但转而又想：秋田真要是事先对我说了，我也会不让他去的。“不过，总算还好，看来不要紧吧？”香澄这时总算出了心中的怨气，平静地说。

　　见到秋田虚弱消痩成这副模样，心里真不是个滋味。再说下去，也够他累的，香澄就不忍心再去责备他了。

　　3

　　第三天，秋田好歹能够下床行走了，香澄照顾着他一起登上了由茅野开出的末班列车。因为不是旅游季节，车厢里乘客稀少，空空荡荡。

　　八岳山峰周围云彩缭绕，真是个难得的晴朗日子。列车经过小渊泽车站，进入日野春高原。面对着迷人的八岳山麓，右边就是金字塔般的甲斐驹峰的起端，线条明快的雄伟峰峦，打这儿开始，蜿蜒起伏，高峰连绵，直至朝余、凤凰。山峰顶上的冰雪，在午后的阳光中腾起淡淡的烟雾，随着列车驶过而闪烁生辉。

　　山麓与云霞溶成一片，远处晶莹闪烁的不知是山间的沼泽抑或是水田。田野里没见到一个庄稼汉，只有稀疏的树木在寒风中摇曳。大自然充溢着维伟的力量，从车窗望去，犹如一幅宁静的田野风景画。两人沉醉于如画的景色中。

　　“啊，那就是甲斐驹峰啊。”在日野春附近，甲斐驹峰的雄姿渐渐地在视野中消失。秋田正想告诉香澄这山峰的名字，但想到这只有登山爱好者才感兴趣，就把话顿住了。

　　事物只有遥望远视才会感到十分娇美。山是这样，女人也是这样。秋田凝望着正在眺望山景的香澄的侧影，突然自己面前叠现出祥子的面影。祥子，又是祥子。我是怎么啦。她已经是他人的妻子了，而且是大西的妻子。秋田对大西略怀愧疚。香澄对自己一片赤诚，而自己却还对另一女人情丝难断，于是更深深地责备起自己来了。

　　香澄将视线从窗外移到秋田身上。

　　“怎么啦，这么打量人家……真讨厌。”香澄朝秋田温柔地微笑着。这是充份享受着男子的爱而绽出的妩媚的笑容。秋田却以为让香澄看出了自己的心思，慌忙躲开了她的目光。

　　香澄也是美丽的。可以说，在银座磨练出来的美，比原来的祥子更富于魅力。但是这种美，已经品尝过了。而且品尝过的美比起未品尝的来要逊色得多。这也是一个得到了满足的男子的心理吧。秋田的心中永远无法消除祥子的影子，使他所得到的香澄那么珍贵纯真的情感，降低了价值，这太可惜了。

　　“不过，这样我真高兴。”香澄在温和的笑容中，又说若秋田听了好几遍的那句话。

　　“我已经听过好几遍了。”秋田苦笑着。自己的存在能给一个女子这么大的欢愉，既感到意外，又有点儿愧疚。