“我不论说几遍，都说不够哇！不过……”

　　“不过什么？”

　　香澄说话从没有吞吞吐吐过，今天她却像有什么难言的隐衷似的，露出了调皮的笑容，说得含含糊糊，故意逗秋田焦急。

　　“别装模作样了，快说。”

　　“不过，我已经不是一个人了。”

　　“什么？”

　　“你万一有什么三长两短，感到悲伤的人不会是我一个了啊。”

　　“怎么回事？”

　　香澄的微笑，转而成了神情羞涩，用双手按了按肚子。

　　“啊，是这样！”

　　“是啊。”香澄颔首称是，俨然是一副做母亲的神态。

　　霎时间，秋田心中涌起了针扎般的悔恨。是啊，这类事应该早就知道的，男女的结合，自然会结出这样的果实。他对自己的疏忽，感到切肤之痛——其实是登山时受伤处在疼痛。自己在世上是一个过客，是没有资格留下家室和后裔的。自己只顾一时的欲求，结果留下的幼小生命由谁来承担教养的责任呢？

　　“你怎么啦？我生下个小宝贝，你不高兴吗？”香澄见秋田神色沮丧，不由得脸色阴沉起来。

　　“流产！”

　　“啊！”从秋田口中突然说出这么残忍的话，她惊呆了。

　　“现在，生下来才是孩子的不幸，还是人工流产的好。”

　　“你在说什么？这是咱们的第一个孩子啊。”

　　“不管是第几个，现在是不能生儿育女的，答应我，去刮掉吧。”

　　“为什么？为什么不能生儿育女？你有个很不错的职业，我也多少有点儿积蓄。而且，孩子将来长大了也可以去工作……是不是，像我这样的女人不配当你的妻子？就算不配，我也可以不做你的妻子，一开始我就没这么妄想过呀。但是，我只是想要一个你的孩子。”香澄苦苦缠住不放。

　　“我不是这个意思。”

　　“那么为什么？你说呀！”

　　“我求求你，什么也别问，照我讲的去做吧。”

　　“你太冷酷了！女人对第一个孩子是多么宝贵呀！你太不理解了，你太不……”说到最后，香澄已经泣不成声。

　　为自己最喜爱的男子怀了孕，这是一个女人最幸福的时刻。但又被爱人厌弃，一下子坠入了最悲惨的境地，于是就呜咽起来。秋田见此，心如刀割。尽管难受，但还必须硬下心肠坚持己见。眼下，要是为了暂时安慰对方，优柔寡断，以后会给母子招来最大的不幸。总算还好，车厢里没有别的乘客。秋田扭头随意眺望着窗外的景色，静候香澄感情的波涛平息下来。列车沿釜无河的溪谷作了S形绕行，由甲府盆地向下驶去。

　　好一会儿，香澄才抬起了头，看来她已经平静下来了，只是眼睛稍有点儿红肿，泪水也隐去了。

　　“我还是要生下孩子。”一字一句由齿间迸出的话中，她的决心分明已经下定，毫无商量余地了。

　　“你……！”

　　“不，我要把孩子生下来。不管你怎么说，我都不听。你今后想要孩子，别的女人都能为你生，可是，对我来说，生下你的这个孩子，是第一个，或许也是最后一个。”

　　“这是为什么？”

　　“女人是很难保证还能生第二个孩子的呀。第一个孩子就堕胎，也许以后再也不会生育了。还有，”香澄停了一下，从表情来看，好似她拼命地在抑制着自己的感情，过份的悲哀使她把脸都扭歪了。

　　“还有，”她不容秋田有插嘴的机会，立刻又说：“我不知道是不是永远能得到你的爱。”

　　“这……”

　　“不，我相信是这样的。我全知道，我早就听说你曾经有过恋人。我一开始就有这个想法，我是你第二个恋人。能接近你，我就很满足了。不过，这不能剥夺我生儿育女的权利呀。这是对你的爱的纪念，你从我身边离去以后，只要有这个孩子，我的生活就有了寄托。”

　　秋田从没有和香澄谈到过祥子，而且在自己的身边，也没有露出有祥子存在的蛛丝马迹来。但是，由于女人的第六官感（原注：指除了视、听、嗅、味、触等五个官感之外的另一种抽象的意念官感）的作用，还是得知了有祥子的存在。不过从香澄后来的话中，说明这完全是秋田的过虑。

　　“这不仅仅是你，一切对事业专注的男人，妻子都是第二号。也就是说，男人真正的恋爱对象是他们的事业。我也不是你正式的妻子，所以大概只能算第三号……男人把一切都投入事业中去，能把倾注于工作的热情匀出一点儿来，好不容易给了女人，我想这就够了。正因为有男人在忘我地工作，社会才有进步。即使我能分享到这一丁点儿的热情，也决不会抱怨叫屈的。对女人来说，这一丁点儿的热情也就是一切了。我们，不，我对你给我的这一点儿热情，感到全部身心都得到了安慰。所以，男人给予我的虽则只是很小的一部份，但是不能收回去呀！不管怎么，绝不能……”她说到这里，仿佛怕别人夺走似地，两手捂住自己的肚子，挺起了身子。这是凛然不可侵犯的一个当母亲的坚定神态。

　　要是别的“父亲”，在这种情况下，也只能放弃自己原有的主张。但秋田正因为懂得作父亲的道义和责任，不管她防御得多么坚固，也非得攻破不可。他打算把自己身体的“秘密”向她开诚布公地直说了，这么做，只因为她坚执不悟，不过，自己绝不想对香澄的决心施加任何压力。

　　秋田主意拿定，这时候车速减慢了，从车窗内可以望见甲府的一排排房屋。

　　4

　　“你扯谎！我不信，你是长寿的！”香澄迸发出凑厉的哀叫，神思恍惚，大惊失色。秋田在这天晚上没法合眼，这一强烈的印象，一直萦回在脑际。他终于向香澄透露了自己的病情。那时候香澄的惊愕和悲哀，使自己也心裂肠断，万般痛楚。

　　秋田凝视着香澄，就好似在叙述他人的事一般，把自己这个“短暂逗留于世的过客”的情由一一告诉了她。不过，他多少说得有点儿夸张，但这对香澄的打击是够残酷无情的了。为了动摇以至打消她的坚执的心意，也不得不这么做。

　　“原子弹爆炸受害者的后代，有畸形的危险。”这句话，像利剑穿透了香澄，这摧心裂肝般的打击，几乎使香澄一蹶不振。

　　这并不是旁人说的，而是出于一位医生和父亲的口

　　诚然，根据资料，当时怀孕的妇女受到原子弹爆炸以后生下的孩子，会受到种种影响和后遗症。但还不能确切证实畸形儿与放射能之间的必然联系。尤其经过战后二十多年研究所得的资料，基本上否定了“放射能对遗传有影响”的结论。但是秋田却以斩钉截铁的语气说出了这番话，这是为了唬住香澄。不这么做，是无法劝注香澄来收回她的执念的。香澄面如死灰，正说明她那固若金汤的堡垒已经开始动摇了。秋田 毫无表情、近似冷酷地注视着这一切。但除此之外，秋田内心的任何动摇都不能形诸于色的。