“往店中挂电话的并不一定就是凶犯。也许她在接待过打电话的男子之后才遇上了凶犯。”

　　“所以说，凶犯与被害者并不多亲密。正因为如此，他才敢从容地在旅馆杀害她。”

　　“从容地？”

　　“如果有私交，被害者家中就可能留有什么线索。在她住家以外的地方作案，是因为凶犯确信不会留下任何痕迹。”

　　“这么说来，名片的主人就不是犯人喽？”

　　“虽然不敢完全断定，但可以想象出：假如名片的主人是凶犯，他就有可能讨回名片吧！”

　　“凶犯可能既不是萍水相逢的客人，也不是有私交的男子，而是二者之间的‘中性男子’。”

　　“这中性男子是不是从她老家来的呢？”

　　会上众说纷纭，但最终决定了下列三点为侦查重点：

　　一、对名片以外的客人进行搜索；

　　二、调查被害者与客人以外的交际关系，特别是与风俗业有关的人员；

　　三、调查被害者来东京以前的生活史。

　　3

　　那天晚上牛尾一回家，澄枝便兴冲冲地迎上前来。自每天到新宿车站溜达以来，她的神情就不那么郁闷了，所以牛尾也舒开了紧锁的眉头——照这样下去，就不必担心她自杀了。

　　“今天又到新宿车站去啦？”牛尾向帮助更衣的妻子问道。

　　“去啦。”

　　“有空的时候，我们一起到信州旅游去吧！”

　　慎一的去向无从可知，但他本人说是去信州地区。尽管拿不准他就是从新宿车站出发的，但从他能熟背中央线的各个站名来看，从新宿出发的可能性最大。

　　“真髙兴！什么时候去？”妻子问道。但是，牛尾的职业性质不允许与妻子约定好具体时间。

　　“待手中的案子了结后，我想能喘息一下吧！”

　　“你是说那杀害应召女郎的案子？”

　　“嗯。”

　　“凶犯还没着落？”

　　“这可是个非常狡猾的家伙！”

　　“为什么非得杀死这可怜的姑娘呢？”

　　二人在餐厅炕桌前对面而坐，妻子为丈夫沏了杯茶。

　　“当然，杀任何人都是不允许的，但我觉得，杀害生活在社会最下层的人更可恶！”

　　“以前还有个杀害流浪汉的案子吧！”

　　“是中学生恶作剧搞的。”

　　“难道恶作剧就能杀人？”

　　“主要是他们对电视和电子游戏中的杀人情节感到腻烦了。”

　　“这应召女郎也是这种搞恶作剧的人杀害的吧？”

　　“什么？”牛尾将端起的茶杯停在了半空。

　　“作为恶作剧的杀人对象，应召女郎不是很合适吗？可以轻而易举地把她带到旅馆，逃走时也没有人怀疑。听说大男人都热衷于什么战争游戏、生存游戏，玩游戏不过瘾时，就想杀真人了吧！”

　　“你想得有点过火了。游戏毕竟是游戏，它作为有教养的大人消遣方式，仅仅是让人开开心而已。这与品味推理小说中的杀人案件是一个道理。”

　　“是啊，如果娱乐者想动真格的可就糟了。今天是先洗澡还是先吃饭？”

　　平时牛尾都是根据肚子饿的程度来决定入浴和用餐的顺序。

　　“我想一边人浴，一边吃饭。”

　　“遵命。”妻子逗乐儿似地应道。与前一阶段相比，她畅快多了。牛尾暗忖：无论如何，最近都得带她出去旅游一趟。

　　4

　　睡觉后，牛尾被妻子的叫声惊醒。睁眼一看，身旁的妻子已经坐起来了。枕边的时钟显示：现在是凌晨3点。

　　“怎么啦？”牛尾问道。

　　“慎一，慎一！”妻子用颤抖的声音喊道。

　　“慎一怎么啦？”

　　“慎一回来啦！”

　　“慎一？你是在做梦吧！”

　　“不是梦，他真的回来啦！全身湿漉漉地站在那里。”

　　“屋里谁也没有啊！”

　　妻子所指的枕边，只有一盏按着“弱”键的台灯，微弱的灯光朦朦胧胧。

　　“他真的来啦！你看，这里湿漉漉的。”

　　“真的吗？”

　　牛尾半信半疑地用手摸了摸妻子指向的榻榻米，顿时大惊失色。的确如妻子所言，那榻榻米的一角湿漉漉的。

　　“大概是杯子倒了的缘故吧！”

　　水杯横倒在枕边的水壶旁。是喝剩的水洒掉而弄湿了榻榻米吧！

　　“不对，不是杯子的水。那杯里本来就没有水。这是从慎一身上滴下来的水！”

　　妻子固持己见，将脸贴在濡湿的榻榻米上。妻子那样想就那样想吧！但是，妻子趴在榻榻米上追寻着不归的儿子的气息却令人感到惨不忍睹。难道慎一回到了妈妈枕边来诉说什么吗？

　　牛尾预感到最近慎一要回来——随着他的归来，仅存的一线希望将打上终止符，取而代之的将是不祥的阴云。

　　第07章 照片与实景的吻合

　　1

　　事故往往发生在一念之差之中。城市司机独占了山间公路，内心好不兴奋，他不由自主地提髙了车速。他哪里知道：进入晚秋以后，这一带路面就像设了陷阱一样危险，而一心想试试压抑甚久的车子性能。

　　他不喜欢高速公路那样的漫长直线，而乐意在婉蜒起伏的道路上做转弯演练。司机旁边的助手席上坐着一位年轻女子，他们正飞奔在郊游的归途中。他暗忖：风驰电掣才能与这时髦的轿车相匹配。

　　超车闪光灯不断照射在前方的车尾上，嗖嗖的，一口气超过了好几辆车。虽然毫无必要，但不时来个急转弯，让车下的轮胎和车上的姑娘惊叫几声，那才令人心跳呢！

　　学开车已经两年了，如今刚满见习期，正是盛气十足的时期。看到前方有辆见习车晃晃悠悠，他就备闪电超越过去，其间隙只有一张纸那么大！受惊的见习车在后面东倒西歪地停下了。

　　姑娘越是显得开心，司机的情绪越是高昂。受秀丽的山景引诱，车子钻进了新兴疗养院的专用道上。以前与朋友一起曾到这里来练过驾驶，所以熟悉这一带的地形。这里景色秀美，对面几乎没有开过来的迎头车，是练开车的“绝佳场所”。

　　但是，这次与上次来的季节不同，他哪里知道：同一条道路会因季节不同而千变万化。一夜的降雪，就会使初学者专用道变成老年道，甚至变成根本不能行车的道路。

　　11月中旬，髙山的山沟里已经银装素裹了。雪花已几次在山麓飞舞，山脊的阴凉处已堆有深深的积雪。这几天受移动性高气压所控制，白天气候温暖，夜晚寒气凛冽。

　　司机还认为这里同东京一样呢，一味沉浸在晴天丽日、车内舒适的安闲之中，他根本没意识到夜间气温骤降的可怕。东京的秋天就是这里的冬天。受前山遮掩的山峰已经冰封雪冻。红叶季节已悄然离去，一片枯黄的山野上方延伸着无垠的湛蓝天空。