“北村先生？”

　　“就是新屋房间里留下的那些书的作者。”

　　“是北村直树。”

　　“对，就是他。”

　　“北村直树来这里干什么？”

　　“他说是自己的忠实读者遇害，觉得很难过。”

　　“所以他就特地到这儿来看看？”

　　“真不愧是个作家，这么关心自己的读者。”

　　“可作家只有一个人，他的读者却不知有多少个。这样一个一个地关心，不太可能吧。”

　　“被杀的读者可并不多。”

　　“这倒也是。这么说北村是来上香的？”

　　“他问我有没有一个叫秋本的人来找过新屋。”

　　“秋本，是秋本道夫吗？”

　　“对，就是这个名字。”

　　北村为什么来打听这个？难道北村和秋本之间有什么特别的关系吗？这引起了松家的兴趣。

　　“北村先生还去看了看新屋的房间呢。”平川隐瞒了是自己主动提议的这一情况，以此来引起松家的注意。

　　这种做法超出了作者对其读者所应有的关心。北村肯定和秋本有什么特别的关系。松家决定直接去向北村打听。

　　松家拜访了北村，并且坦率地问他与秋本有什么关系。北村说是以前的老交情。在寒暄之后，北村说他怀疑秋本和新屋曾因交通事故有过接触。北村的看法引起了松家的极大兴趣。

　　“就是说您认为有可能是与秋本同车的人杀害了秋本和新屋？”

　　“我是这么想的，您看这合乎逻辑吗？”

　　“有道理，但有点儿勉强。”

　　“哪里有点儿勉强？”

　　“X要杀秋本，并且按计划把他杀了，新屋察觉到X是罪犯。但是，如果X知道新屋会察觉到，就应该不杀秋本了呀？”

　　“大概X无论如何都要杀掉秋本，即使是冒着被新屋察觉的危险。也有可能X觉得不会被新屋察觉。”

　　“先生的想法对我很有启发。我这就向搜查总部汇报。”松家非常振奋。

　　松家把北村的看法向搜查总部做了汇报，而搜查总部开始的反应很平淡。

　　“把秋本谋杀案和新屋谋杀案联系在一起很牵强。不能仅凭碰巧在新屋的房间里找到了秋本的打火机就认为二者有关系。依靠作家的想象力开展调查是很危险的。”

　　持这种意见的人很多。但他们并不知道上田成吉提出的想法也是出自北村。他们是根据上田的启发才开始调查秋本与新屋的关系的。两个案件的调查都陷入了僵局。

　　3

　　从新屋住所回来的路上，在喜多见车站看到的猖村今日子的侧面一直萦绕在北村的脑海里。随着时间的流逝，这个印象越来越无法摆脱。虽然只是一晃而过，但北村敢肯定那就是猖村今日子。从远处看，她的外形和年轻时一模一样，一点儿都没变。今日子真的就住在那附近吗？看她的样子象是购物回来，估计就住在附近。要是去喜多见，也许还能碰上今日子。

　　北村追寻着青春的幻影，再次来到了喜多见车站。他觉得自己很可笑，但还是按捺不住再次见到昔日女神的愿望。

　　天下着小雨，就像梅雨，雾濛濛的。但车内洋溢着年轻的笑声，就好象跟阴雨的天气唱对台戏似的。现在是放学时间，在沿线上学的学生把车里挤得满满的。每到一站都有一些年轻的乘客上下，车站上和车里面到处都是“bye-bye”的声音。

　　北村在喜多见站下了车，但并没有像上一次那样看见猖村今日子。虽然他对自己说不可能再有那种偶然的巧合，但却无法摆脱强烈的失望。

　　北村夹在学生中间通过检票口走出了车站。他漫无目的地从商业街穿过世田谷大街，自然而然地朝着新屋的公寓方向走去。一想到今日子就住在这一带，北村就觉得连大街的景色都让人感到亲切。现在我和今日子吸着同样的空气，看着她每天都看的景色。

　　北村久久地沉浸在伤感的情绪里。北村手上有好几本就快到期的稿子，但根本没有时间想这些，因为今日子距离自己很近的感觉使北村忘记了现实。

　　雨雾使景色变得更加柔和、迷离，使人深深地陷入了幻想之中。潮湿的空气中弥漫着淡淡的花香。他闻着就像是今日子留下的余香。即使不能再见到今日子，让总是被现实所压迫的身心稍稍沉浸在这种真挚的伤感之中也是难得的。

　　一辆卧车从陷入沉思的北村身边开了过去。司机是个年轻的男子。这不是几天前那辆使北村联想到秋本和新屋接触点的红色跑车吗？北村还隐约地记得开车的那个男人的侧面。

　　“好像在哪儿见过”。就在北村努力在记忆中搜寻的时候，那辆车已经开远了。我肯定在哪儿见过这个人，而且就在不久以前。

　　那个男子的侧面让北村想起了今日子在结婚请柬上写的她在武相市的新居地址。为了打听今日子的消息，北村曾经到武相市拜访过她的新居。那时住在那里的就是这个开车的男子。

　　他并不认识今日子，只是说那个房子是向调到海外工作的朋友借的。名牌上标的名字是岸本弘行。今日子早在岸本住进去以前就已经搬走了。

　　“真没想到会在这儿碰上这个人。”北村自言自语地说道。对方当然没想到会“再次碰上”北村。北村走到新屋的公寓前就返回了。要是碰上看门人就麻烦了。经常出入新屋的住所会引起警察不必要的怀疑。

　　北村结束了他的伤感旅行。

　　第09章 孤家寡人

　　1

　　这几天，松家一打开报纸就看葬礼广告那栏。惯偷新屋就是通过葬礼广告得知家中无人进屋行窃的。这种手法让人觉得葬礼广告简直就是在诱惑小偷去行窃。

　　新屋死后，县里的失窃案件暂时没有了。但不知什么时候还会发生同样手法的失窃案件。

　　松家的目光一下子停在了广告栏的一角。这里登了一则法事广告。内容如下：

　　“本人的丈夫田卷敬造在心脏病疗养的过程中，于去年6月29日因心脏器质性病变与世长辞。依照死者生前遗嘱未举行正式葬礼。在此谨向各位生前友好深切致意。

　　“另，今年6月29日下午二时，在川崎市多摩区广福寺举办纪念亡夫去世一周年的法事，谨此通知。妻田卷光子。”

　　这是一则周年祭的通知广告。这种广告很少。—般周年祭只邀请特别亲密的友人参加，这则广告的用意真够奇怪。大概是没有举行正式葬礼，迫于周围的压力，才做周年祭的吧。

　　要是新屋还活着，肯定不会漏掉这则广告的。从6月29日下午二时起，田卷家肯定空无一人，而新屋生前的住处离这里并不远。新屋是利用别人的不幸而生存的，结果遭了报应。他自己被人杀了。真是因果报应。

　　“田卷？”

　　这时，松家的脑海里闪过一个念头。田卷这个姓很少见。松家翻开在新屋家找到的赃物清单。除现金外，找到失主的赃物都已归还，失主及其住址不详的赃物则由负责的警察造表送到厚木警署和熊谷署。