花骸
他俩和山根一起出去后,一直下落不明;他们的妻子也不认为会在干活的地方迷上了其他的女人。尤其青田是为了儿子的学费去做工,不能设想他会把好不容易赚到的钱,扔给女相好,不和家里打招呼就到处游逛。青田的妻子也并不是不掂念,只是她对丈夫外出做工已经习以为常。而且,似乎靑田外出后曾给家里传来什么话似的。岛村的妻子去十和田湖旅馆干活去了,只剩下老母亲和女儿两人寂寞地照料家庭。
出门干活的人,花掉一元钱都心疼得很,更谈不上和家里互通电话,顶多就是在汇款时写上几句话。在青田家时,青田的妻子说青田的来信中写明了工地的地址,所以她回过一封信,但如同石沉大海。
“汇款是五月初的事情,以后就没有了音讯,您不感到意外吗?”刑警问。
“出门赚钱,总想尽量多攒一些带回家。何况这段时间已经给家寄过一回钱了,所以没感到有格外的担心。”青田的妻子回答。
赴青森县调查的结果就是这些。结论是三人一道外出做工,与家里失去联系;家属对丈夫外出后的生活习以为常,并不十分挂念。
青田和岛村的家里都购置了彩色电视机和电冰箱。可是,一年中有半年以上夫妻分居的这种畸形生活,不知不觉中给妻子的心灵打上为了生活、夫妻分居理所当然的烙印。所以,即或丈夫两个多月不来信也不格外惦念。夫妻二人既没有心灵的沟通,也没有一道关注孩子成长的乐趣。孩子如同失去了父亲,尽管父母双全,事实上却是一个不完整的家庭。出门做工多少可以赚些现金,生活也可以现代化一些。但是为此而付出的代价却是巨大的,是用彩色电视机和电冰箱所补偿不了的。人的宝贵的灵魂,如同老化的牙齿在不知不觉中脱落、遗失,而由彩色电视机或者光怪陆离的都市文化来填补牙齿脱落后留下的黑窟窿。留在家里的妻子也渐渐地厌恶了农业劳动,到可以轻易挣得现金的邻近村镇或企业做临时工。失去了父亲的孩子,如今又没有了母亲。
太田等人乘上吉普车回返时,已是渐近黄昏。归途路经一所木结构的小学校,低垂的暮蔼笼罩了校园,操场上仍然有一大群学生在嬉戏。
“天这么晚了,还玩哪?”太田不解地问。
“在这一带,放学后孩子们也不大愿意回家。”石黑苦笑着回答。
“这是为什么?”
“就是回家了,爸妈也不在呀。”
“现在正是放暑假的时候,可……”下田惊异地说。
“父母不在家,放不放暑假对孩子们来说都一样。呆在家里要憋得慌。所以一有人吆喝,就都跑到学校玩来了。”
听到石黑的这番解释,两人默不做声了。万没想到,外出做工的这株受病的根须,竟扎得这么深。
吉普车在暮色苍茫的山沟里疾驰。
4
当晚,石黑把太田二人安排到三户镇的旅馆下榻。他一面抱歉地说,这里是个小镇,没有象样的旅馆,请多多包涵;一面把二人领到一家陈旧的老式旅店。
洗个澡冲去汗垢,吃罢晚饭,两人平心静气地歇了一会儿。尽管身体十分困乏,可是受到今天调查结果的鼓舞,两人兴奋得不能马上入睡。
“下田,你是怎么想的?”太田想听听伙伴的意见。
“我越发觉得那两个人不是犯人。”彼此都了解对方的性情,这祥简单扼要地对话,更直截了当。“小时候的伙伴,念书时的同班生,如果其中的谁在外出时杀死自己的朋友,肯定不是一般的动机。”
“起码不是为了捞那笔工钱。”
“是的。他们最初去的所泽工地,和事先讲好的条件大不一样,所以干了两个月就不干了。寄给家里四万元,每人手里只不过剩下五万元。以后即使找到了好一点的工作,到山根被杀的那天为止,顶多赚十几万元。更何况从山根的服裝看,还不象是找到了工作。”
“就是假设山根有一笔钱,也不能成为被杀的原因,因为青田和岛村都没有回家,尤其是青田的儿子正急着交学费。他们不把钱交给家里,就失去了谋财害命的意义了。”
“会不会秘密地把钱邮回来了?”
“调查一下邮局,马上会清楚。再说,五万、十万元钱是不够学费用的。”
“那么,你认为是谁杀的山根呢?”
“还不清楚。不过我想凶手是青田和岛村以外的人。”
“我也是这样想。可青田和岛村到哪儿去了呢?”
一种不祥的预感,在两人的心头逐渐蔓延。
“能不能这样设想……”下田的双眸闪出光芒
“怎么?”
“如果他们两人也都看见了犯人。”
“看见了犯人……?”
“而且他们也知道犯人看见了他们两人的脸庞。”
“下田君,你是说青田和岛村都被犯人杀掉灭口了吗?”
“我看有这种可能。”
太田“嗯”地应了一声,思想终于集中在一点上。下田双眸中闪出的光芒,不知何时已经转移到太田的眼中,
“不过,有一点不能解释。”太田归纳自己的思绪,自言自语地说。
“什么,什么不能解释?”
“山根被杀是在七月十二日,三个人离开工地是五月末。如果说犯人是因为青田和岛村目睹了杀害山根的场面,所以杀人灭口的话,那末,三个人为什么在七月十二日以前不回家?”
“能不能把你的这种设想倒过来看?”
“倒过来?”
“就是说,不是在山根被害以后才杀掉他们两人灭口,而是先杀掉了他们两个……”
“什么?”太田瞪大眼睛,本来就显得白眼仁较多的眼球,如今显得更圆更大。尽管这是漫无边际的猜测,但并非绝对不可能,下田的猜测破除了成见,开阔了新的视野。
“离开工地不久,青田和岛村同时或者分别由于什么原因而被杀害,尸体被掩埋。由于山根看见了犯人在作案,所以一直受到跟踪,终于在七月十二日落到了犯人的手里,惨遭杀害。这样猜测可以吗?”
“你,想得真大胆啊!”太田饭后稍有的一丝睡意,顿时消失得一干二净。
“怎么样,你看有没有这种可能?”
“是啊,我想很有这种可能。如果青田和岛村早已离开了人世,当然就回不了家。”
“也许不能完全断定两个人都不在人世吧……”
“怎么,你又认为其中的一个人还活着?”
“或许先是青田或者是岛村遇害,剩下的两个人逃了出来。逃跑时遗落了足以使凶手查明他们身份的物件,所以他们十分恐惧,既不敢回家,也不敢同家人联系。”
“山根是第二个牺牲者?”