“啊，他……”顫抖的双唇中迸出这两个字，接着又说出：“怎、怎么这个样子……”

　　她那双直勾勾地瞅着照片的眼睛积满泪水，泪珠夺眶而出，双颊肌肉抽搐，呆呆地站在原地无声地抽泣。本以为她会哇地一声号啕大哭的刑警们也默默不语，从站在土间簌簌落泪的山根的妻子的身上，想见出活着的人的无限悲哀。

　　从屋里面传来孩子的啼哭声，大概是孩子午睡醒了。

　　“对不起，我这么傻呆呆的。”孩子的啼哭把山根的妻子从悲痛中唤起，她慌忙擦去眼泪说：“连茶也没给你们沏，真对不起。请到屋里稍坐一会儿吧！”说着，让刑警们进里屋。

　　“太太，请您不要费心，我们是公务在身。”

　　其实，刑警们的公务，就是继续向这个女人询问其他的一些疑问。这些问题对遗属来说确实残酷，可是为了追捕犯人，又不得不提出。另一方面，山根的妻子自然也要询问丈夫死时的有关情况。孩子的哭声暂且中止了失去丈夫的妻子的悲泣，做为母亲，哄完孩子后，会泛起作为人妻的莫大悲恸和寂寞。这不是站着就可以说完的事情，一行人走进山根家的里屋。明确了死者的身份后，太田他们还要准备到青田和岛村的家去。

　　进了里屋，一股凉风扑面而来，刑警们仿佛感到这是透过墙的缝隙刮进来的贼风，不由身上一阵战栗。

　　山根的妻子进到另一间卧室，哄睡刚刚醒来的孩子，又走了出来。媿两眼通红，泪水已干，头发也大致梳拢一番。显然是个刚强的女人。

　　刑警们向山根的妻子克子详细地提出一些问题，可是除了最初发函时了解到的那些材料外，没有得到什么新的情况。克子介绍说，山根贞治在今年的四月三日，听信从东京来的招工头的花言巧语，出去做工。只是在五月初，从崎玉县的工地汇来四万块钱，同时寄来一封信，此后再没有消息。

　　“来信说，情况和招工头讲的大不一样，他还想打听有没有更好条件的工作，要换个地方。”

　　“那封信还在吗？”

　　“我精心保存着哪。”

　　“可以让我们看看吗？”

　　克子点点头，走进卧室，一会儿拿出一个汇款用的信封来。这是从狭山丘邮电所寄来的，邮戳的日期也相符。信上歪歪扭扭地写着：

　　——我长期不在家，你受苦了。现在我在崎玉县所泽镇工地干活，可是条件和事先说的完全不一样，所以只能汇回这么一点儿钱，请你原谅。最近我正努力寻找条件好一些的地方，争取多挣些钱寄给你。我得到立秋时回去。你一定很寂寞吧，望多保重身体，等着我。

　　“除了这封信以外，没有其他的音讯吗？”读完信，太田问道。

　　“没有，正象您看到的那样，我丈夫字写得挺差，也不好写信，所以我也不那么挂念。打那以后有两个来月没有来信，我还以为是换了地方了呢。正琢磨着换地方后怎么也该捎个信来的时候，村里警察先生来打听我丈夫的事情来了。”

　　“这期间，您没有给他去信吗？”

　　“他的信封上只落家里的住址……，就是想给他去信，也不知道往哪儿邮呀！”

　　“请问，这期间您靠什么生活呢？”

　　“孩子吃奶就行了。剩下只是我自己一个人，依靠地里的收成还能维持下去。我原来并不想让他出去做活，什么彩色电视机、电冰箱都用不着，时髦的衣服我也不稀罕，可他却说，乡亲们生活都现代化了，就咱家还落在后面，怪难为情的，就去了。即便不挣这笔钱，全家三口人也过得挺好，可他只是追求虚荣，结果断送了性命。刑警先生，是谁这么狠心，杀死了我的丈夫啊？”说着说着，克子的感情愈发冲动，尽管强克制自己，可话音还是有些发颤，象是又一次想起失去丈夫后的痛苦。

　　“关于这件案子，还得问问太太。您发现没发现有谁和您丈夫结有冤仇？”

　　“没有人怨恨他。连架都没有吵过的他，怎么会结下遭人暗算的冤仇哩！”

　　“和您的丈夫一道出门的青田和岛村还没有回来。他们两个人和您丈夫关系很好吗？”

　　“听说他们从小就是好朋友，小学时又是同班同学，挺合得来。村里一开会，他们三个人就凑到一块儿。”

　　“您丈夫是头一回出门做工吗？”

　　“不是，往常每年的十月份出去，三月份左右回来。打去年年末开始不景气，不能象往常那样出去做工，所以他一直挺焦急的。”

　　“你们有什么迫切需要用钱的地方吗？”

　　“房顶葺的稻草大都霉烂了，他说要换成马口铁的或者是石棉瓦的。”克子抬头看了看稻草葺的房盖，屋里没有天棚，看得见房盖底面的茅草。

　　“这么好的房顶，为什么要换成马口铁和石棉瓦的呢？”

　　“表面上看挺不错似的，可是住在屋里的人却能体会到它的缺点。草葺的只能凑合十五年，时间长了漏雨漏得厉害。而且容易着火，还招虫子。弄得家里哪儿都是虫子。我们一直盼着重新葺葺，可是材料最近很不好买，不得不用这原来的房盖凑数。当然，草葺的房顶夏天凉快，冬天暖和，也有它的好处。孩子他爹总觉得左邻右舍都替换成马口铁和石棉瓦的了，只剩下我们家不換也不好看。”

　　“从前出去干活时，也是他们三个人一块去的吗？”

　　“多半是一块儿去，不过要看干活地点，也不是绝对地形影不离。”

　　“往常出去一次，能赚回多少钱呢？”

　　“根据年头不同也不一样，平均三十万元钱吧！”

　　“下面的这个问题不大好问。不过，除了太太以外，您丈夫，那个、那个，您注意没注意到他还有没有相好的女人。”反正这个问题到青田和岛村家也得问。

　　“我丈夫，别的女人……”一时间，克子好象不明白这话是什么意思似地愣住了，接着又羞答答地说：“他不会打其他的女人的主意，结婚十多年了，他越发麻木，可以说不是山根，是石根呢。”看来，克子对自己的丈夫没有丝毫的怀疑。

　　“可是，长时间外出做工，和太太不在一起，能不能在当地和女人……”

　　“我敢保证我的丈夫绝不会干那种事情！他流血流汗死命地干，好不容易赚点钱，能花到婊子的身上吗？对他来说，我一个人已经是足够的了。”克子不悦地说，想把太田的问话遮掩过去，话里话外充满了自信。

　　3

　　太田等人告辞了山根的妻子，迈开双脚，向青田和岛村的家走去。这两家都和山根家的情况相似，青田家有妻子和三个孩子；岛村家有妻子和一个女儿，此外还有一位已经七十二岁、身板依然硬实的老母亲。青田这次出去，是为了给念高中的长子筹措学费；岛村是为了偿还买耕耘机欠下的债，两人都有急等用钱的地方。