“这一带的农民种什么？”下田问。

　　“从前主要是种稗子和烧木炭，最近却时兴起外出做工来。好容易培育成了抗寒稻种，人却接二连三地走了。”

　　石黑是当地人，他神情忧郁地说。又是一座山迎面扑来，道路更弯曲，沿途的农舍也越发显得简陋。

　　“快到了。”石黑看看车外说。这时，吉普车沿着一条河奔驶，大概是这个原因，车上的人感到稍微凉快一些，然而车却颠簸得更加激烈。

　　“好家伙，屁股都颠成两瓣了。”太田嘟哝说。话音传进石黑的耳朵，他抱歉地说：“真对不起，这条道和这辆车，都老掉牙了。”

　　“不，不，没有关系。”太田一阵发窘，三户局专程派车迎接自己，自己怎么能抱怨人家的好意呢？

　　“真是的，好象山根是为了让人杀死，才特意去东京的。扔下的老婆孩子怪可怜的。”石黑叹息说。

　　“唔，有孩子吗？”

　　“可能才一岁吧，接到东京的函件后，我去调查过。不过，当时估计到死者可能就是她的丈夫，所以没有告诉她实情。”

　　侦察总部的意思也只是要求协助了解死者的特征。凭照片辨认一下，明确身份就可以了，没有必要向家属讲实话。

　　“就这一个孩子吗？”

　　“先前好象还有一个，可是病死了。”

　　吉普车开到一处房舍密集的地方，这就是寒畑村的本宿。

　　“辛苦了！”车停在当地派出所门前，一位穿制服的警官迎出来，向三人敬了个礼，寒暄说。他上车后，吉普车继续向目的地驶去。

　　“真对不起，前面车过不去，咱们得下车走几步。”驻村警察抱歉地说，仿佛车开不过去，也有他的责任似的。和车道并行的那条河的河面狭窄了，成为小溪。勉强可以通过吉普车的车道，象田间小路一样的细窄；如同一条爬向远处丘陵的白蛇一样曲曲弯弯。

　　下了吉普车，草木的清香扑鼻。虽然没有高山，不似深山老林那样雄伟，但树木也是郁郁葱葱。丘陵的斜坡上辟有块块农田；不能造田的陡坡处，覆盖着墨绿的树木，有山毛榉、枹树、枫树，也混杂有少量的白桦。

　　房子一律盖在低处。草房很少，满目都是工棚一样简陋、用马口铁葺顶的民房，檩和椽子也多半是由竹杆替代的。令人惊讶的是，尽管房子这般破旧，家家却都立有电视天线。在最洼的地方辟有小块水田，可能是靠与车道并行的这条小河的水来灌溉吧。然而，辛辛苦苦打下的稻米，恐怕难以进到村民的嘴里。靠种巴掌大的田地糊口谋生，以看电视来消磨晚上的时光，这种日子是多么的枯燥乏味。

　　“家家都是省吃俭用，才买台电视机。”看见东京来的刑警注意电视天线，石黑解释说。

　　瘠薄的土地和贫困的生活，与往日相比没有多大变化，人们的思想却产生了突变。电视把大都市豪华的生活、奢侈的恶习如实地传播到穷乡僻壤。随着燃料和食品发生变革，村民们过去依靠烧炭和务农为经济来源的生活方式，已经受到威胁。“生活现代化”的风潮，封闭了农民现金收入的渠道。质朴的山村，林立的电视天线，电视这个现代物质文明和精神文明的产物，把整个世界尽情地展现在人们的眼前。

　　一行人下了吉普车，由驻村警察带路，踏上田间小道。田里的主要农作物是芋头和稗子，山坡上仿佛还种有荞麦。

　　路面渐低，近旁响起流水声，清澄的水从远处延伸而来的输水管龙头中汹涌泻出。驻村警察在一座草房前止住脚步。房顶的烟囱正吐出缕缕青烟，房前的院落里，几只鸡在啄食；一只猫偎在鸡的近处午睡正酣，好一副“和平共处”的景象。

　　受到刑警们的惊扰，鸡扑打翅膀，扑拉拉地飞逃了；猫睁开惺松的睡眼看了看来人，然后伸伸懒腰，慢吞吞地走进屋里。太田等人也跟在猫后走了进去。

　　进屋就是光线阴暗得象地洞似的土间①。来自明亮户外的刑警们，一时间什么也看不见。他们站在门口，等到瞳孔收缩后，才看清散放在土间地上的农具、石臼和背东西用的木架等。土间里有个炉灶，灶口逸出的青烟，在屋内弥漫。这一切都给人以凄凉、无人居住的感觉，尽管他们知道女主人就在里屋。

　　注：日本式房子，正门里面铺上水泥或泥土的地方，叫作土间。

　　土间的隔壁是一间用木板间壁的厨房，棚顶上吊下一个活动吊钩；门旁摆着一台与这贫穷家境极不相称的大型电冰箱。

　　驻村警察朝里屋吆喊，接连喊了几声，才从紧里面传来应答声。一个妇女一边用围裙擦着手，一边从土间的里门走了出来。

　　“对不起，光顾在里面冼衣服了。”女人拢了拢头发，扬起脸。当她看到眼前站着的是几名警察时，惊恐地问道：“来这么多人，出什么事了？”

　　她头发蓬乱，脸也没有施妆，由于干农活和总泡在水里，手背有些皲裂，冷眼看去，仿佛是五十岁左右的老太婆。可是，被肮脏的农作服包裹的身体却意外地健壮和丰满。她的实际年龄或许要比外表年轻得多。

　　“突然来打扰您，请原谅。前几天我曾向您打听过您丈夫外出做工的事情。现在，局里来人调查来了。”与她熟悉的驻村警察说明了来意。

　　“还是孩子他爹的事情吗？”山根的妻子表情紧张地问。

　　“是来核实那件事情的。”石黑接过驻村警察的话碴说。他也只是一直起上传下达的作用，这是第一次见到山根的妻子。

　　“前几天，听村里的警察先生说，在东京看见一个很象是我丈夫的人。打那以后我就一直放心不下，心里总惦念着孩子他爹是不是出了什么意外，夜里总睡不着觉。后来想，反正东京要是来了详细的通知，警察会告诉我的，于是就等啊等啊的。我丈夫现在在哪儿？”仿佛再也忍受不了这日夜的思念，女人直勾勾地瞅着石黑的脸，似乎她已经预感到发生了什么不幸。

　　可能是东京发生的山根被杀案的消息还没有传到这里，或者是传到了这里，但没有传进她的耳朵吧，在驻村警察来了解后没有几天，有关方面的警察又威严地赶来，使这个女人感到一种不详的预兆，不能不想到最可怕的事情。

　　“您看这张照片。”

　　太田心情沉重地拿出那张山根贞治（没有最后确定）的修饰照片。在报刊上公开发表身份不明的尸体的照片时，不能照实刊登，而要把死者的照片修饰得如同生前一样。

　　山根的妻子接过照片后，不解地瞅了瞅太田，然后看照片。

　　“是我的丈夫，没有错。”她点点头，接着问：“嗯，他现在在哪儿？”

　　“太太，请您镇静。您再看这张照片。”

　　为了探个究竟，太田硬着心肠又拿出一张没经修饰的死者照片。在现场进行尸体鉴定时，从不同的角度拍摄了一些原始照片。既然修饰过的照片已经得到确认，那么，在尸体已经火化之后，就不得不再拿出现场照片来了。尽管太田是特意选择了一张相对来讲不太吓人的，可还是能认出是死人的相片。刑警们的视线集中在山根的妻子的脸上。在刑警们的注视下，她把目光投向照片，顿时，颜面肌肉僵硬，嘴唇颤抖起来。