“为什么？”恩田立刻问道。看他那样子，仿佛觉得眼前的刑警是个多管闲事的麻烦人。吉敷碰了一鼻子灰，心想看来这位老人心中隐隐藏着一丝怒气呢。

　　“刑警先生，您想和我这个已被判处死刑的人聊什么事儿呢？事到如今，您到这儿来是想问些什么呢？调查期早已结束，四十年前就已然结束了，还有什么好问的？”

　　被对方这样一问，吉敷也只能沉默不语。对方说得一点儿没错。事到如今再去询问案情，只是徒劳，无济于事。这是自找麻烦，怎么会做出这样的事，吉敷自己都感到不可思议。之前没对案情做过整理，纯粹只是来随口问问，想确认一下恩田是否是罪犯。再说得具体些，其实只是想亲自确认对方就是罪犯。吉敷并不想把整件案子推倒重来，他认为这种事情只要看看对方的眼睛就能做出判断。没想到事实并非如此。看着眼前这位老者的眼睛，吉敷却依旧感到茫然。什么感觉都没有。他觉得很不可思议，之前积累下来的经验，此时竟然完全派不上半点用场。

　　该怎么办才好？问还是不问？吉敷稍稍犹豫了一阵，如果不问，这样那样地打圆场，解释自己来此的原因也挺麻烦。于是，沉默了一阵之后，他开口说道：“河合民夫一家三口，是你杀的吧？”

　　恩田闻言耷拉着脑袋冷笑不止，这样的动作令吉敷不解。这时，正笑着的老人突然咳嗽起来。

　　对方的咳嗽持续了好一阵子。尴尬的吉敷突然感到一种无力。那是一种在面对嫌犯时从未体验过的、近似于全身虚脱的感觉。为什么会出现这种感觉，吉敷自己也不甚了解。他觉得老人与自己之间似乎隔了一堵厚厚的墙——那是一面构筑长达四十年之久，名为“时间”的墙。而且没那么简单就能消除。“恩田事件”一审的时候，自己还不过是个孩子，吉敷凭直觉认定对方似乎是在嗤笑这一点。

　　“都这时候了，还有什么好说的？这四十年里，我一直不停地说这件事。刮风也好，下雨也罢，每天不停地说。判决书上不是写得很清楚吗？还有什么好问的？”老者抬起头说道，声音中还残留着咳嗽之后的痛苦喘息。

　　“是不是你干的？”吉敷再次问道。既然开口了，就一定要问出个最终结果来。

　　“是不是又能怎样？你会相信我说的话吗？你只是一名刑警，知道了又能如何？”

　　“是不是你干的？”吉敷不放弃地追问。

　　恩田猛地转过头来，恶狠狠地瞪着吉敷的脸，之前的笑容已消失无踪。

　　“怎么可能是我干的？！”

　　恩田的声音中包含着愤怒。吉敷一眼就看到，他那周围布满皱纹的眼眶里已泪水盈盈。因为碌碌无为、无端丢掉了四十年时光而产生的愤怒，使他的肩膀和下颚颤抖不止。

　　“不是你干的啊……”

　　吉敷毫无意义地重复着对方的话，沉思着。仿佛被对方的声音和气势所压倒，一时不知如何是好。恩田的反应不管从哪个方面来看都与吉敷的预想不同，正因如此，吉敷才会感到难以应对。

　　“你要是真想听，我就说给你听好了。不过说了也没有任何意义，那件事我已经说了无数次了，每一个细节我都记得清清楚楚。昭和三十三年十二月九日，我一下午都在北上川河畔。虽然中途稍微离开了一两分钟，但都在距离不远的地方，可以说，我一直待在那里。”

　　“你的意思是，你有不在场证明……”

　　“嗯，没错。我有不在场证明。”

　　“有人能替你证明这一点吗？”

　　老人哼了一声。

　　“如果能有人能证明的话，我也就不必吃这么多苦头了。寒冬腊月的，哪有人会跑到冰冷的河畔去挨冻？”

　　“没人能证明，是吧？”

　　“也不能说完全没有。那天我在河边杀鸡，有两个小孩一直在旁边看着。”

　　“也就是说，曾经有人在那里看到过你？”

　　“可惜是两个孩子，后来我们曾到处找过那两个孩子。不光我老婆，还有律师和支持我的人，全都去找过。但毕竟距离案发已经过了三十年，最后还是没能找到。而且对方当时还是孩子，小孩的话，也没办法相信。”

　　“也不是小孩的话就不能相信，只是没有找到，那就没办法了。当时那两个小孩大概几岁？”

　　“六七岁吧，一个男孩一个女孩。”

　　“你是否还记得那两个小孩的长相、着装之类的？”

　　“我只记得那个女孩长得挺可爱，感觉像个城里的孩子。身上穿着红色的衣服。那个男孩子则是一身黑衣。他们两人我之前都没见过。”

　　“你当时和他们说过话吗？比方说，有没有问过他们叫什么名字，或是住在哪里之类的。”

　　“话倒是说了几句，不过没聊什么。只是‘喂喂’地打了几声招呼，然后就是‘不可以那样’这类的话。”

　　“名字和住址都没问？”

　　“没有，那两个孩子看起来像是其他镇上的。一脸好奇地看我杀鸡。如果是住在附近的孩子，是不会觉得杀鸡这种事有多稀奇的。”

　　“其他镇上的孩子啊……”吉敷喃喃说道。

　　这一瞬间，他心里突然闪过一个念头。恩田之妻所说的话，与这句话联系到了一起。

　　“恩田先生，当时你身上穿了件长外套，是吧？”

　　“嗯，没错。那天虽然天气晴朗，但一直待在外边的话也挺冷的。”

　　“是鸡血吗？沾到你外套上的血，是鸡血吗？”

　　估计因为之前已经在法庭上讲述了太多次的缘故，恩田的回答听起来有些漠然。

　　“没错，是鸡血。”

　　语调冷漠平静，无法从中感受到半点感情。

　　2

　　“鸡血？你确定吗？”吉敷问道。尽管恩田表现得极为漠然，但对吉敷而言，却使他坚信恩田就是凶手的理由开始崩溃。

　　“确定……”

　　恩田投来厌恶的目光。

　　“那不是人类的血？”

　　老者的面容歪斜扭曲起来。

　　“怎么会是人血？开什么玩笑！这种事根本就不可能。我的外套上怎么可能沾有人血。我自打出生以来连架都没打过。不过来到这里之后，倒变得会跟看守打架了。”

　　“当时你的外套上沾了不少鸡血吧？”

　　“这我就不大清楚了。因为那件衣服是深灰色的，就是之前有个美国演员曾在某部电影里穿过的，后来就流行起来了。是一件长外套，颜色接近黑色，染上血也看不太清。想来应该沾了不少吧，之前我在河边杀过好几次鸡，几乎每个星期都去，应该沾了不少。”

　　“你每次都是在北上川河畔杀鸡吗？”

　　“没错。”

　　“总是在同一个地方？”

　　“不，这倒不一定。虽然每次都稍有不同，但常去的也就四处地方。有的离家比较远，有的离家比较近。”