“名字呢？”

　　罗恩一边拨号一边问。

　　“罗伊斯，罗伊斯·摩瑟。”

　　罗恩一面听着拨号音，一面在心里嘀咕，这名字真拗口。很快，传出一个女人的声音，背后还有个小孩在吵吵嚷嚷。

　　“您是罗伊斯·摩瑟女士吗？”

　　一阵短暂的沉默之后，不出所料，接电话的 人对名字进行了纠正，可罗恩并未听得很在意。

　　“您就是鲍勃·克里平医院的护士吧？我是华盛顿东区警局的警察，从克里平医院给您打的电话。”

　　“出了什么事？”护士问，“大夫呢？”

　　“大夫很好。他叫我亲自给您挂电话。我想了解一名患者的地址，他叫马丁·丹顿。您知道吗？”

　　“不知道。”

　　“有没有病例什么的写着他的地址？”

　　“病例就放在医院的文件柜里。”

　　“我们在赶时间。您多会儿能到？”

　　“那我抓紧收拾一下，五分钟后出门。”

　　“我们等着您。请赶紧吧，这医院好像没了您就玩不转了。”

　　说完，罗恩放下了话筒。

　　“我讨厌护士。”医生悠然地靠在椅背上，说，“要账的都是她引来的。我讨厌要账的，这些烂事让我腻歪透了。”

　　“大夫，”罗恩说道，“我们不是来讨债的。

　　这是人命关天的大案，明天整个华盛顿都会被搅得鸡犬不宁。我们退到走廊里等，免得碍着您的事儿。您还是尽快开始干活吧，否则您得干到第二天早上了。”

　　说着，罗恩拉着搭档来到走廊里。然后，他向等候着的人们发问：“谁是第一个？”

　　他看到一对母子举起了手，便说：“请进去吧。”

　　“咱们还是去楼梯间吧，这里吵死人，叫人没法做事。”

　　穿过走廊来到楼梯间，后背一挨到楼梯扶手上，威利便打趣地说：

　　“但愿护士没有喝醉。”

　　罗恩却笑不出来，只是点了点头。威利接着说：

　　“那个大夫能正经给人看病吗？”

　　“是啊，这会儿连护士也不在场。”

　　“这个地方该叫罗伊斯·摩瑟医院。那个大夫就是个摆设。护士来之前最好别打针。”

　　“不知道他分得清药名不。”

　　“啊，分得清，就像这样，”威利说，“这孩子疼得直捂肚子，一定是肚子疼，给你开点肠胃药好了。你怎么了？咳嗽得厉害，肯定是感冒，喏，吃点感冒药吧。你说什么？大街上的药店就能搞定？话可不能这么说嘛，病人怎么能不看医生呢……”

　　“妈的，什么玩意儿！”罗恩忍不住骂了一句，“死者的姓名和地址都查得这么费劲，要找到凶手恐怕得转了年了。”

　　“淡定些，罗恩，往后也许不会再碰上醉鬼当你的证人了。”

　　“但愿如此吧。咱们这儿也算是个文明世界吗？调皮捣蛋的病娃子再加上酒精中毒的大夫，简直无可救药。威利，我们面对的是凶杀案，可不是抓几个小毛贼，慢条斯理的怎么成。在非洲的乡村办起案来也会有效率得多。照这个样子下去，这场战争的输家肯定是我们了。”

　　“假如司令官是那个大夫的话。”

　　“真想把这些王八蛋醉鬼都绑起来，一脚踹到前线去！”

　　罗恩怒火攻心。威利笑着说：

　　“只要还能朝敌人放枪，‘醉汉连’的作用恐怕也不能小看的嘛。”

　　“前线可没有酒。”

　　“那家伙去了会这么样呢？要是敌人挥着干邑酒瓶喊‘投降吧，每人一瓶’，会是什么样的后果呢？一眨眼工夫，战事就结束了。”

　　罗恩从鼻子里哼了一声。

　　整整过了十五分钟，护士才姗姗来迟。她已经换上了护士服，一看便知。

　　让两个人松了一口气的是，她是一位面相稳重的成熟女性，身上未沾一丝酒气。她看了一眼门诊预约卡，便带头穿过走廊进入诊室。她打开医生背后的步进式衣帽间的门，消失在里面。过了一会儿，她拿着一张纸片走了出来。

　　“这上面写着地址。是母亲本人写的。”

　　“让我抄一下好吗？”

　　“请吧。”

　　“母亲本人的名字有吗？”

　　“这个没有。”

　　罗恩接过纸片，就着旁边的桌子将地址抄在记事本上。这时，只听醉醺醺的医生口气亲切地问道：

　　“该办的都办完了吧？”

　　罗恩点头致谢后，走出了诊室。

　　5病历上所写的地址似乎是巴里农场[1]

　　边上的一座公寓楼。威利的道奇车驶过弗雷德里克·道格拉斯[2]

　　桥后，他边转动方向盘边说：

　　“那医院可真够人一戗。”

　　罗恩点了点头。太阳快要降临到右边的波托马克河[3]

　　对岸的森林上方，给已是满枝黄色霜叶[1]　位于华盛顿东南部的一个贫民窟。

　　[2]　弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass，1817-1895），十九世纪美国废奴运动领袖。

　　[3]　源出阿巴拉契亚山脉西麓，全长五百九十公里。首都华盛顿在该河的东北岸。

　　的树木又披上了一层亮灿灿的金色。美妙的瞬间，美丽的华盛顿特区。

　　“是啊，医院再破，可贫民窟的穷人也得去啊。那里是唯一的儿科了。”

　　说着，罗恩将身子转向了威利。

　　“医生都很贵的，想不花钱只能将就了。”

　　威利说。

　　“酒精中毒的大夫就免了吧。”

　　罗恩说。

　　“护士还是很靠谱的嘛。”

　　“威利，你小时候瞧过大夫吗？”

　　罗恩问道。

　　“瞧过啊。”威利不假思索地答道，“我长大的那个街区跟那儿也差不了多少，可大夫要强得多了。”

　　“强在哪儿呢？”

　　罗恩问。

　　“至少人家不酗酒。做事的样子兢兢业业，还富有童心。而且知道病历的下落。”

　　罗恩默默地点了点头，说：

　　“是啊，病历。”

　　“其实医生倒没必要知道病历放在哪儿，只要清楚胃和心脏的位置就行了。”

　　“还有药的名称。”

　　“打针可以由护士一手包办。不过，那个人居然还能记得住药名。”

　　威利带了些感慨的语气说道。

　　“你怎么知道的，我可以打赌，他肯定早忘光了。”

　　“也许他更熟悉的是金酒的牌子。”

　　威利点点头，打了一把轮。

　　“帕姆罗伊大道，没错吧？”

　　“对，四十五号。”

　　罗恩瞟了一眼本子说道。很快，车子在一群黑孩子扎堆儿玩耍的便道旁停了下来。一块铺路石的侧面写着“四十五”的字样。便道上落了一层枯叶。