寝台特急1/60秒障碍
走了一段,没有看到一个人。有的只是左边的山头,右边的惊涛拍岸,在山与海对峙的狭窄空间里,铁路线和一条像国道般的公路并排向前方延伸。如果有出租车开过的话,吉敷打算招手叫住,但公路上看不到出租车的影子。
吉敷继续前行。不久,当脸完全失去知觉时。他终于见到前方有一栋建筑物,门口挂着派出所的牌子。这令吉敷喜出望外。中村说他去年来办案时曾得到过这里巡警的协助,为此,特别写了一封给渡边巡警的介绍信让吉敷带在身上。吉敷大步上前,打开房子的拉门。
吉敷走进屋子,一边关上身后的门,一边拂去外套上的雪花,并对着里头喊话,但无人回应。吉敷身子前倾往里望去,见到里面铺着榻榻米,火盆上的水壶冒着热气。又叫了几声,还是无人反应,吉敷只有坐到大厅墙边的椅子上,一面听着风吹窗框的声音,一面耐心等待。不久,一名巡警从外面回来了,这是个看来年过四十的矮小男子。
吉敷报上自己的姓名和身份,又让他看了中村的介绍信,然后说自己原本想去今川派出所,但列车没有在今川站停车,到了这里,又叫不到出租车,不知如何是好。巡警听完后亲切地告诉他,这一带没有出租车,不过他可以开吉普车送吉敷去今川。
在快速拨动的雨刷前面,无数雪团呈直线向挡风玻璃猛烈袭来,车速只能维持在每小时四十公里上下。车子离开派出所后,除了海和披雪的山头外,再也看不到其他东西。车子沿着回廊般的国道开了一段路,然后穿过几个隧道,终于见到了有人家的村落。不久,吉普车掠过低矮的屋檐,在村落中穿行。家家户户的大门紧闭,完全不见人影。住宅之间由竹编围墙隔开,无围墙的空隙处露出海之一角。穿过村落,道路左右又是海和山崖,又是一副单调的景象。吉敷往后望,在村落的后面是海湾,许多被拖上岸的渔船被大雪覆盖着。
“这一带是渔村。”渡边巡警用浓厚的地方口音说道,“现在是休渔期,因为天气太冷了。”
在今川派出所,和几度通过电话、早已熟悉吉敷声音的福间巡警见了面。听声音吉敷以为对方是年过四十的中年人,见了面才知道他还相当年轻。吉敷问他九条家在哪里。他回答说走路过去不算太远,如有必要也可以开车去。渡边巡警行了告别礼,回寒川去了。
九条家位于刚才车子穿过的第二个村落,只要顺着来时的路往回走,很容易就能找到。福间要帮吉敷带路,但吉敷考虑之后还是委婉地拒绝了,因为要向家属调查的事或许不要被当地人知道比较好。吉敷竖起领子,再次走向大雪纷飞的屋外。
2
吉敷很快就找到了九条家。房子比想象中要大,位于排成一列的村落中央。看来,九条家算是村中的小康人家吧。环目四顾,两层楼的房子除了九条家以外,只看到另外两三间。与左右的简陋石屋相比,九条家颇有鹤立鸡群的意思。
进入玄关,玻璃门关着,好像上了锁。吉敷一面敲门,一面问是否有人在家,但屋里没有反应。敲玻璃的咯嗒咯嗒声很快就消失在外面的风声和潮声之中。
或许屋里没有人吧,吉敷一面想一面绕到厨房门口。透过模糊的厨房玻璃门,隐约见到里面有个矮小的女人在做饭。从厨房门口可以看到大海。吉敷轻轻敲了敲玻璃门,门马上就打开了。女人惊讶地看着吉敷。这女人五十岁上下,有一双细长的眼睛,双颊和额头的皮肤发红。吉敷让她看了警官证,表明了自己的身份,又说自己刚从东京来到此地。雪从吉敷的腋下掉落,飞到正在火上的锅里。吉敷贴紧门框,将玻璃门关上。
女人用浓重的乡音对吉敷说自己不太了解情况,要去叫她的先生,能不能请他到玄关门口等候。吉敷点头同意。吉敷再绕到玄关门口。没多久,只见刚才那女人一面用围裙擦手,一面用小碎步跑出来,她走到玄关,穿上木拖鞋,在吉敷的眼皮底下打开螺旋锁。
吉敷走进玄关,反手将门关上,看到一个好像是女人丈夫的老人从里面出来。这人六十开外,两侧的头发已开始后退,头顶的头发也很稀薄。不过他两颊通红,看起来不太像是农村的老人,鼻粱高而挺拔,眼睑深陷,眼睛很大。吉敷心想,嗯,老人的五官很端正,的确有千鹤子的影子。老人在玄关上面的榻榻米上坐着,吉敷也赶紧上去。那矮小的女人则快步去屋里拿来坐垫。
“我这方面。实在无可奉告。”老人先发制人,冷不防说道。看来对方是个非常顽固的老头,他不但拒绝领取千鹤子的遗体,还对为调查千鹤子之死特地从东京赶来的刑警冷眼相对。
“是不是因为女儿很早就离开家的关系?”吉敷问道。
“对。”老人立即回答,“她已经跟我们没有关系啦。”
“可是,血缘关系永远存在啊。听到她的死讯,应该还是感到悲痛的吧?”
老人无语,然后淡然一笑:“说不上悲痛吧。”老人嘀咕道,“反正早就形同陌路了。”
“哦,发生过什么事情吗?可以说出来吗?”
“说起来倒也不是什么特别的事情,只不过……”说到这里,老人用手指指厨房,他太太正在厨房泡茶。
“这是我的第二个老婆了。千鹤子是我跟前妻生的女儿,自从前妻与我离婚,千鹤子就开始不尊重我这个爸爸,后来还离家出走。我永远不能原谅她的不孝。”
“那是什么时候的事情?”
“十四五年前的事吧。”
“这么说来,是昭和四十五年发生的事了?”
“对,昭和四十四年或四十五年吧。”
昭和四十四或四十五年,应该是九条千鹤子十九或二十岁的时候吧。
“你与前一任夫人是因为什么原因而离婚呢?”
老人霍的转过头去,沉默不语,稍后才嘀咕道:“也不是什么大不了的事,但我不想回答这个问题。”
“女儿千鹤子会不会是因为你与她的生母离婚而生气的呢?”
“可能是吧。但我对千鹤子爱护有加,她没有理由一走了之啊。”
“离家前她对你说过些什么呢?”
“这个嘛……呃,不记得了。”
吉敷等了一下,但老人守口如瓶,什么事也不肯说。
“前任夫人是不是跟千鹤子一起离开的?”
“嗯,不,准确地说,前妻离开的时间比较早。”
“之后就是你们父女两人一起生活吗?”
“差不多吧。”
“前任夫人现在怎么样了?她住在哪里?”
“我不知道。”
“她还住在这一带吗?”
“这个嘛……她不住在这里。”
“是在东京吗?”
“不知道。”
“她叫什么名字?”
“姓坛上,叫坛上良江。”
上一篇:御手洗洁的问候
下一篇:开膛手杰克的百年孤寂