店里恢复了和平的嘈杂声。刚才那群像死一般安静的上班族们，仿佛重回水中的金鱼，又苏醒了过来。只听见他们相互间在大声嚷嚷。

　　“你去看看那锁呀，和店里的人一起去。我是毫无办法。”

　　他们从令人窒息的沉默中解放出来，放肆地叫嚷着。

　　“说什么，我爸妈都没让他们看过，是光屁股吧？”

　　事件的当事人回答说：“是吧，可那个女人的屁股右侧，有一大块青斑。难道指的不是那个吗？”

　　“与其说被人看见了屁股，倒不如说是被人看见了那块青斑，感觉很丢脸吧。”

　　“那个女人，我见过的。”其中一人开始说道，“她在银座的Ｐ店上班，名叫留美。”

　　“真的吗？”

　　“是的，没错。”他很自信地保证道。

　　Ｐ店是一家位于银座的林荫大道旁的俱乐部，因为价格贵而闻名。据说光坐一坐，就要花费四万日元。我没去过那儿，不知道是真是假。如此说来，刚才那个女人，看起来是不太正经。长得很漂亮，而且，的确有银座女郎的感觉。

　　那一整天，我都心情不佳。经常说什么东京沙漠，我想，真是如实地窥视到了这个城市的那一面。

　　慢馒地到夏天了，果然如“东京沙漠”所形容的那样，东京因水不足而出现饥渴。公司里也在拼命地宣传节约用水，

　　随着天气越来越热，都快要歇斯底里了。号召人们把要洗的衣服归类；上厕所小便时，尽量不要冲水等等，令人极其不偷快。

　　那一年的盛里，整个东京都如此饥渴难忍。距离厕所事件，过去三个月左右的八月中旬。我当时必须从位于西荻洼的家中，开车去公司上班。

　　而且，我有一个嗜好，在上下班途中打赌，稍带些迷信色彩。我自己把这称之为“信号占卜”，具体就是，在从公司回家的路上，自己会遇见多少红灯，以此占卜自己第二天的运势。

　　为什么是在回家路上，因为去上班的时候，总是早上交通高峰期，接连堵车，根本谈不上信号时机。可是，回家大都是在夜深人静的深夜，路上车少，可以很顺畅地通行。在这个时候，没有比遇见红灯，更加无聊的事了。即使因红灯停下来，眼前也没有行人和车辆通过。

　　如果仅仅是那样还算好，前方好不容易变绿的信号灯，在你行进的过程中，又变红了。如果那种厄运，连续出现几次的话，真是令人焦躁不安，而且，不可思议的是，第二天我的工作，必然会很不顺利。由此，不知不觉中，我产生了根据信号变化，占卜第二天运势的癖好。

　　为了占卜出好的运势，深夜，我会选择信号灯尽可能少的小巷。如果信号灯尽可能少的话，我就可以调节车速，尽量不遇上红灯。

　　我家房前有一条小巷，我经常从那儿走。那是一条砂浆修建的老路，穿过中央线的高架桥，在公寓之间穿行的、非常棒的一条近道。

　　八月中旬的某一天，我拖着疲惫的身躯，驾驶着汽车，来到了这条空无一人的、快接近中央线高架的老路上。

　　就在那时，我大吃一惊，来了个急刹车。

　　虽然开了很长时间车，可还是第一次看见这种东西。小巷从高架的混凝土柱子间穿过，在距离地面一米左右，一条细小的绳缆横跨路面，简直无法通行。因为天黑，我差点没注意就冲了过去。

　　我想大概是前面在施工，禁止通行吧。可好像也不是那样，似乎是小孩子的恶作剧。

　　原打算就那样冲过去，可隐约感觉不安，于是把变速杆挂在了倒挡，从小巷返回到了宽阔的大道，我心想：君子不近险地。

　　倒车时，我不仅身心俱疲，还感觉极度厌烦。如果从“信号占卜”来说，这不是两次、三次撞上红灯，而是因绳缆无法通行。也许是比“凶”还厉害的“大凶”吧。

　　果然，第二天早晨，我睡过了头，上班迟到很久，让客户等了半天，被上司狠狠地训了一顿。而且，上楼时失足踩踏了楼梯，把脚踝给崴了。我真是易于进行自我暗示的人。

　　02

　　田中昂作在中野的一家生产娱乐用橡皮艇的公司上班，已经工作近二十年了。在工厂里，他完完全全是个老手，现在快四十岁时，终于当上了工地主任。

　　身高一米六三，体重五十三公斤，是个带散光的近视眼，不过，平时不戴眼睛。昂作工作认真，可也并不是多么优秀。他老家是位于名古屋北部、因温泉而出名的下吕，一口乡音，怎么也玫不掉。也并不全是因为这个，可他平常总是沉默寡言。

　　快四十岁的人了，可与实际年龄相比，他的皱纹似乎多了些，脸颊和窄窄的额头上，莫名其妙地长出了很多皱纹。一喝酒，连他自己都感觉，像醉酒的猴子，向后梳成大背头，而冒出的额头，都变得通红通红的。实际上，自从在经常光顾的酒馆的厕所里，看见镜中的自己以后，他感到非常厌恶，从此不再酗酒了。

　　可是，幸亏这一点，田中昂作才有相当数额的储蓄。虽说是相当数额，可一个微不足道的上班族，除了要供养妻子，还有上小学二年级、上幼儿园的两个孩子外，还要付公寓的租金，所以，储蓄也是很有限的。一千万不到吧。

　　但对于仅仅是高中毕业的田中昂作来说，这是有生以来，赚到的第一笔巨款，是他二十年来的辛苦劳动。他不打算用这笔钱买房子。面对着如此一个高物价和住宅难的时代，这些钱没有多大的神通，充其量也就是个商品房的首付而已。

　　昂作的妻子身高一米五〇左右，可体重却超过了丈夫。年龄嘛，昂作也记不太清了，应该是三十七、八岁。可是很奇怪，她看起来像五十多岁，但她一点也不用担心丈夫会见异思迁。问题出在他自身，大概不会有女人，对田中昂作感兴趣。如果田中勉强算个帅哥的话，常去的酒馆就不会只有一家，而且，存款肯定也要少一位数吧。这么一想，很多事情，他一个人也能想明白了。

　　他家住在中央线高架下的廉价公寓里。电车一开来，电视画面就摇晃，白天被高架线挡住，晒不到太阳，夜里被吵得无法入睡，直到最后一班电车开过。而且，现在孩子们逐渐长大，1DK式公寓①的房间，只有六张榻榻米大小，厨房只有四张半榻榻米大，明显过于狭窄。可郊外的房子中，他总是挑剔着、要找距离最近的车站，可以不用坐公共汽车的，结果已经近二十年没有挪窝了，孩子都上小学了。妻儿也感到脸上无光，时不时会发发牢骚，考虑可以适当搬搬。

　　①指带餐厅和厨房的单间公寓房，餐厅和厨房通常是连为一体的。

　　昭和五十一年的二月初。在距离公寓步行十分钟左右的，唯一一家常去的“大多福”酒馆里，田中昂作正在吃金平牛蒡，喝掺水的酒。

　　老板娘福子，正是人如其店名。可她的性格，竞是出乎意料的豪爽，而且相当慷慨大方。昂作喜欢听她说老家九州话，经常光顾“大多福”酒馆。对于不风流的他而言，没打算追女人，所以，进这种店就足够了。